第十四章 梦断达拉斯（1/2）
作者：肯尼迪传
1963年5月，约翰·肯尼迪在亲人和朋友的关注下愉快地度过了46岁生日。
肯尼迪本人对于1963年的感觉以及对未来前程的展望都是比较乐观的。这一年初召开的第八十八届国会被认为是民主党的一个胜利，因为民主党在两院的席位增加了。新国会还反映出某种地域上的渐变：来自中西部和大西部的民主党参议员人数增加了，而来自南部的却略有减少。参众两院都明显地出现了政治上越来越年轻的新的一代。
诚然，第八十八届国会对肯尼迪总统的请求还不是有求必应的，但他与这届国会的关系比以往的国会关系要好得多。从第一个会期开始，第八十八届国会就令人惊异地对肯尼迪总统心目中最为关切的一个问题给予了相当圆满的解决。这个问题就是关系整个教育界的问题。肯尼迪关于教育的几个提案在1961年和1962年相继遭到共和党以及民主党保守派的联合反对而失败。1963年，肯尼迪再次反击，把提案重点转移到高等教育方面来。这一年，高等教育设施法轻而易举地在参众两院获得通过，并批准了一个由联邦赠款或贷款资助公立或私立高等院校筹建或改善其设施的五年计划。按照这个五年计划，联邦共拿出12亿美元，足够分给各州以进行筹建或改善高校科研教学设施之用，并给建立大学研究院或协作研究中心提供了资金，对于私立高校类似的扩建也给予贷款。这届国会还批准了肯尼迪提出的关于职业教育的广泛措施，扩大人口密集地区教育补贴，延长并扩大了国防教育法的权限。
由于美国在这一年普遍的繁荣征兆和顺利度过1962年古巴导弹危机，美国人松了一口气；1963年，美苏之间剑拔弩张的气氛大为缓和。这一年，苏联与中国的矛盾加深，苏联与美国的关系因此得以改善。1963年6月10日，肯尼迪在华盛顿美利坚大学发表的一篇颇具政治家才干的精辟演说《我们需要什么样的和平》，清楚地表明了这一点。在提请听众注意核屠杀的危险以及美苏都有厌战感时，约翰·肯尼迪说：
“让我们重新检讨一下我们对待冷战的态度吧。……
“我们应当与今日实际存在的世界打交道，而不是与假设过去18年历史不是这样走过来的一个虚幻的世界打交道。……即使我们现在还不能结束我们的分歧，至少也要促使一个多样化的世界相安无事。因为，归根到底，我们之间存在着最根本的联系，这就是我们都生活在这个行星上，都呼吸着同样的空气，都关心着孩子们的美好前程。况且，我们之中谁都不能永生。”
但是，6月26日，约翰·肯尼迪从美国乘飞机来到西柏林。他看到了在一夜之间耸立起来的后来在历史书中非常著名的柏林墙。这堵墙使约翰·肯尼迪非常恼火。他在那儿发表了演说，宣称支持保卫西柏林，抵抗苏联和统一德国的一切努力。他向欢呼的人群高声说，他是他们最可靠的朋友。他还用德语说了一句“我是柏林人”，使人们的情绪更加高涨。接着，他去祖籍爱尔兰进行了四天访问，到意大利会见了新任教皇保罗六世，参加了北大西洋公约国家在那不勒斯的会议，在会上发表了演说，强调西方联合。
在肯尼迪关于禁核试验的演说公开之后，赫鲁晓夫对肯尼迪的演说表示赞许。他欣然保证，只要其他国家不采取类似行动，苏联将遵从肯尼迪关于禁止在大气层进行核试验的声明。肯尼迪因此就宣布在此时已奄奄一息的裁军谈判将于7月在莫斯科举行的三国会议上恢复。
到8月初，肯尼迪的妻子杰奎琳要分娩了。杰奎琳当时在海恩尼斯港学骑马，腹痛开始时被送到一家空军基地医院。电话打到白宫，肯尼迪正在开会，20分钟后，他乘一架只有八个座位的洛克希德喷气式小飞机赶往医院。杰奎琳还未等到丈夫到来，就进行了剖腹产手术，孩子由于早产，只有四磅重，是个男孩，由于太瘦小虚弱，基地的随军教士急忙给他施行了洗礼。孩子取名帕特里克·布维尔·肯尼迪。这是肯尼迪夫妇的第三个孩子。前面两个孩子，一个女孩，叫卡罗兰·布维尔·肯尼迪，一个儿子，叫小约翰·布维尔·肯尼迪。
肯尼迪抵达时，孩子已放在保育箱里，黄昏时，护士把用暖箱保育着的孩子用轮车推入杰基的病房。由于孩子感染了透明膜病，决定第二天一早就把他送到医疗条件较好的波士顿儿童医疗中心。但是这天下午，孩子夭折了。
肯尼迪在罗伯特的陪同下，在波士顿儿童医疗中心度过了一夜，随后又飞回奥梯斯，来到杰奎琳身边。杰奎琳对丈夫说，尽管孩子夭折对她是个大的打击，“我最不能忍受的是失去你！”在她丈夫被暗杀以后，这句话还会萦绕在她心间。
杰奎琳的一位朋友听说了她孩子夭折后，给她写了一封慰问信，信中引用了阿士基腊斯的一句诗：“悲伤一滴一滴地滴在我心头”。杰奎琳非常感动，这正是她当时的心情。
就在这个时候，著名的希腊船王亚里士多德·苏格拉底·奥纳西斯向杰奎琳和小李两姐妹发出邀请，建议她们到希腊游览各岛，他将把他的游艇“克丽丝蒂娜”交给她们支配，连同船上的人员一起。
杰奎琳一刻也没犹豫就接受了邀请，她渴望欧洲之行能使她的心情得以改变。但是约翰·肯尼迪有些矛盾，一方面他希望杰奎琳能够在游玩中心情变好，另一方面，由于朝野关于奥纳西斯想变成总统的姻兄弟将娶小李为妻的流言，肯尼迪又比较犹豫，因为这样对他次年的竞选不利。
最后，总统同意杰奎琳和小李在拉茨维尔以及小罗斯福夫人的陪同下前往欧洲。“克丽丝蒂娜”号游艇，是世界上最豪华的游艇，有325英尺长，以奥纳西斯的女儿的名字来命名。它是杰奎琳见到过的精力最充沛、最生气勃勃的男人——奥纳西斯漂亮的家。奥纳西斯是个杰出的人，没有受到过正规教育，但很有教养。他博学多阅，对流行世界各式事情知道的非常详细。奥纳西斯光彩照人，富有魅力。登艇后的第一天晚上，奥纳西斯设宴招待杰奎琳，利用甲板上镶铺着马赛克的游泳池举行了舞会。杰奎琳第二天开始游览，几天后又作为摩洛哥国王哈桑二世的客人观光了摩洛哥，然后飞回华盛顿。
此时肯厄迪在国内正忙着禁止核试验的说服工作。在达成莫斯科协议后，肯尼迪又向全国发表了一篇颇具说服力的演说。他说：“人类在核武器出现以后所进行的避免在地球上发生大规模毁灭的阴暗前景”的斗争中，莫斯科条约可以比作“一道划破黑暗的阳光”。他冷静地分析说：“签订了这个条约并不意味着一劳永逸。……不过，它是一个重要的起点——向和平迈进了一步，向理智迈进了一步，离战争走远了一步。”不到两个月，条约愈来愈受到公众支持。军方及其在参议院中有势力的朋友们证明是很难说服的。空军将领是最顽固的反对者。由空军界人士及国防工业承包商组成的空军协会，竭尽其疏通议员反对批准这个条约之能事。参议院于1963年9月24日以80票对19票批准禁止核试验条约。
禁止核试验的条约被认为是美苏之间消除龃龉的一剂良药，并有助于将冷战转变为一种不太疯狂的对抗。这个条约事实上是让美国得了便宜。条约稳定了美国居于核优势而苏联居于核劣势这一现状。从赫鲁晓夫的政治前途看，承认这一点，使他付出了巨大的代价。他刚刚从古巴危机中脱身不久，又对美国继续进行地下核试验的立场表示让步，再加上美国参议院听证会上发表的关于美国在导弹方面居优势，以及美国还打算进一步扩大军备差距的巨额军费计划，凡此种种都无疑地是他在13个月以后被赶下台的重大因素。约翰·肯尼迪在向美**方兜售禁试条约上也花了高昂的代价。一半出于自己的意愿，一半是为了使三军参谋长接受这个条约，肯尼迪在参议院听证会上向三军参谋长保证“……仍存在全面的、积极的和继续进行的地下核试验计划”，如果确属对国家安全有必要，即使是毁约也要恢复大气层试验。军界要人被国防部长麦克纳马拉所举出的事实有力地说服了，即无限制试验核武器更有可能使苏联缩短其与美国的差距；而地下核试验，由于需要更多的经费与技术经验，可以确保美国长期的优势。
规定可以进行地下核试验的有关条款为集中力量将武器竞赛转入地下开了方便之门，甚至后来造成了武器竞赛的升级。美国科学家一度认为只有在大气层才能发展和试验的所有武器，都成功地转入地下。在签订部分禁试条约后的五年内，由于有了允许在地下试验的条款，所以在实际上，核试验不是减少而是增加了。
禁止核试验条约尽管得到一百个国家的签字，但是中国拒绝签字，因为在核时代的这样一个协定，只会成为美苏联合阻止中国成为世界强国的阴谋。法国总统戴高乐也拒绝签字，他指出两个超级大国处于核特权地位，条约并不能真正削减世界军备。肯尼迪想通过许诺帮助法国进行地下核试验来使法国就范，但戴高乐不为所动。
为了保证能防止两个超级大国因情报不确或相反误会而走上战争的道路，美苏两国于1963年8月达成协议，在华盛顿和莫斯科之间建立热线。这种为了迅即取得通讯联系的途径，实际上是取道伦敦和赫尔辛基的电传打字机，美苏两国在各自首都借助电子设备当场译成和译出双方通话的密码。肯尼迪展望未来，满怀希望，预计美国将会走上他精心策划的繁荣和强大的道路。谁也不会想到肯尼迪的达拉斯之行竟发生一场可怕的悲剧。
随着1964年大选年的临近，肯尼迪及其顾问们越来越重视那些可能阻碍他蝉联下一任总统的雄心抱负的战略性问题。这方面的一个次要性的麻烦是民主党在副总统林登·约翰逊家乡得克萨斯州发生了分裂，以参议员拉尔夫·亚巴勒为代表的自由派和以州长约翰·康纳利为首的极端保守派不和睦，危及民主党在该州的选票人的选票，肯尼迪决定在1963年11月下旬飞往得克萨斯州和佛罗里达州，他指靠副总统与两派的联系
以及总统亲自出马的场面来促成喜争好斗的得克萨斯州民主党人的团结。
在肯尼迪预定要发表谈话的几个得克萨斯城市中，达拉斯声名狼藉。1960年支持约翰·肯尼迪竞选时，林登·约翰逊夫妇在该市区一家旅馆休息室里曾受到一群大声嗥叫的极端保守派暴徒的唾骂和威胁。这种对东部自由主义国际派的病态仇恨仅在总统访问前几个星期又以更加恶毒的方式表现了出来。这一次的起因是艾德莱·史蒂文森大使在联合国成立纪念日的一次谈话。埃德温·沃尔克将军属下的一队大声喧哗的超级爱国佬们不仅捣乱并中断了史蒂文森的谈话，而且在民警护送史蒂文森登车时，还向他吐唾沫，用尖桩牌子敲这位驻联合国大使先生的头。带有肯尼迪画像并写上“捉拿叛国犯”字样的传单在全市到处可见。剧院入口处贴着一幅表示肯尼迪在第二次世界大战期间英勇作战的事迹——109号侦察鱼雷艇的画，上面写着，“看日本鬼子怎样差点搞掉肯尼迪。”有一道谜语说：“倘若杰克、鲍勃和特迪（肯尼迪三弟兄的昵称）同在一条即将沉没的船上，谁会得救？”答案是：“国家”。一份广为流传的油印传单，说计划要给肯尼迪在华盛顿修建一座纪念碑：“把它建在乔治·华盛顿纪念塔旁边是不妥的，因为华盛顿一生没有说过一句假话；把它建在罗斯福纪念碑旁边也不妥，因为他一生没有说过一句真话，而约翰·肯尼迪却根本分辨不出假话和真话。”接下来传单还写道：
“5000年前，摩西对以色列的儿女们说：‘拿起你们的铁锹，骑上你们的驴子①和骆驼，我领你们到幸福之国去。’大约5000年后，罗斯福说：‘放下你们的铁锹，一屁股坐下来，点上一支骆驼牌香烟，这里就是幸福之国。’如今，肯尼迪正在偷窃你们的铁锹，踢着你们的屁股，提高骆驼牌香烟的价格，把幸福之国据为己有。”
①在英语里，驴子和俚语中的屁股都写作ass。
1963年11月21日11点零5分，肯尼迪的座机“空军一号”从安德鲁斯空军基地起飞，开始为期三天的得克萨斯之行。一开始，旅行非常顺利，11月21日到达第一站圣安东尼奥，林登·约翰逊在此与肯尼迪会合。圣安东尼奥的气氛也非常热烈。约翰·肯尼迪在布鲁克斯空军基地的宇航医疗中心揭幕式祝词中，表示国家决心探索外层空间的秘密。总统一行在休士敦作短暂停留，以便请众议员艾伯特·托马斯共进午餐，随后就去沃斯堡过夜。11月22日，肯尼迪总统出席早餐会，向沃斯堡商会发表演说，提到在那里制造的解放者式轰炸机，说他已故的哥哥曾帮助一架解放者式从沃斯堡生产线起飞。之后，肯尼迪飞到达拉斯。
11月22日，达拉斯秋高气爽。上午11点40分“空军一号”抵达达拉斯机场，随机到达的还有得克萨斯州州长——康纳利夫妇。副总统约翰逊夫妇搭乘另一架飞机抵达。
当总统夫人手持一束玫瑰花首先出现在机舱门口时，整个机场沸腾了。肯尼迪夫妇用了10分钟时间与欢迎他们的人群握手致意。
肯尼迪夫妇和州长康纳利夫妇登上一辆林肯牌敞篷汽车。约翰·肯尼迪坐在后座的右侧，杰奎琳坐在后座的左侧。在中间一排可以折叠的两个座椅上，右面坐着州长康纳利，左面坐着州长夫人。驾驶员是特工处特工威廉格里尔，在他的右侧坐着特工处的保镖头目罗伊·凯勒曼。在专为总统座车设制的两侧踏板上，各站着两个特工。
上午刚过11点50分，总统车队驶离机常在总统座车后面，是一辆载着8名特工的敞篷车，第三辆敞篷车上坐着副总统夫妇和得克萨斯州参议员拉尔夫·亚巴勒。车队将穿过达拉斯市区，驶向该市的贸易中心。约翰·肯尼迪将在那儿出席达拉斯市头面人物为他举行的午宴，并发表演说。然后，总统将飞往得克萨斯州首府奥斯汀，在那儿出席一次招待会，并在为民主党筹集资金的晚宴上发表演讲。随后，肯尼迪将继续飞往副总统约翰逊的得克萨斯牧场
肯尼迪本人对于1963年的感觉以及对未来前程的展望都是比较乐观的。这一年初召开的第八十八届国会被认为是民主党的一个胜利，因为民主党在两院的席位增加了。新国会还反映出某种地域上的渐变：来自中西部和大西部的民主党参议员人数增加了，而来自南部的却略有减少。参众两院都明显地出现了政治上越来越年轻的新的一代。
诚然，第八十八届国会对肯尼迪总统的请求还不是有求必应的，但他与这届国会的关系比以往的国会关系要好得多。从第一个会期开始，第八十八届国会就令人惊异地对肯尼迪总统心目中最为关切的一个问题给予了相当圆满的解决。这个问题就是关系整个教育界的问题。肯尼迪关于教育的几个提案在1961年和1962年相继遭到共和党以及民主党保守派的联合反对而失败。1963年，肯尼迪再次反击，把提案重点转移到高等教育方面来。这一年，高等教育设施法轻而易举地在参众两院获得通过，并批准了一个由联邦赠款或贷款资助公立或私立高等院校筹建或改善其设施的五年计划。按照这个五年计划，联邦共拿出12亿美元，足够分给各州以进行筹建或改善高校科研教学设施之用，并给建立大学研究院或协作研究中心提供了资金，对于私立高校类似的扩建也给予贷款。这届国会还批准了肯尼迪提出的关于职业教育的广泛措施，扩大人口密集地区教育补贴，延长并扩大了国防教育法的权限。
由于美国在这一年普遍的繁荣征兆和顺利度过1962年古巴导弹危机，美国人松了一口气；1963年，美苏之间剑拔弩张的气氛大为缓和。这一年，苏联与中国的矛盾加深，苏联与美国的关系因此得以改善。1963年6月10日，肯尼迪在华盛顿美利坚大学发表的一篇颇具政治家才干的精辟演说《我们需要什么样的和平》，清楚地表明了这一点。在提请听众注意核屠杀的危险以及美苏都有厌战感时，约翰·肯尼迪说：
“让我们重新检讨一下我们对待冷战的态度吧。……
“我们应当与今日实际存在的世界打交道，而不是与假设过去18年历史不是这样走过来的一个虚幻的世界打交道。……即使我们现在还不能结束我们的分歧，至少也要促使一个多样化的世界相安无事。因为，归根到底，我们之间存在着最根本的联系，这就是我们都生活在这个行星上，都呼吸着同样的空气，都关心着孩子们的美好前程。况且，我们之中谁都不能永生。”
但是，6月26日，约翰·肯尼迪从美国乘飞机来到西柏林。他看到了在一夜之间耸立起来的后来在历史书中非常著名的柏林墙。这堵墙使约翰·肯尼迪非常恼火。他在那儿发表了演说，宣称支持保卫西柏林，抵抗苏联和统一德国的一切努力。他向欢呼的人群高声说，他是他们最可靠的朋友。他还用德语说了一句“我是柏林人”，使人们的情绪更加高涨。接着，他去祖籍爱尔兰进行了四天访问，到意大利会见了新任教皇保罗六世，参加了北大西洋公约国家在那不勒斯的会议，在会上发表了演说，强调西方联合。
在肯尼迪关于禁核试验的演说公开之后，赫鲁晓夫对肯尼迪的演说表示赞许。他欣然保证，只要其他国家不采取类似行动，苏联将遵从肯尼迪关于禁止在大气层进行核试验的声明。肯尼迪因此就宣布在此时已奄奄一息的裁军谈判将于7月在莫斯科举行的三国会议上恢复。
到8月初，肯尼迪的妻子杰奎琳要分娩了。杰奎琳当时在海恩尼斯港学骑马，腹痛开始时被送到一家空军基地医院。电话打到白宫，肯尼迪正在开会，20分钟后，他乘一架只有八个座位的洛克希德喷气式小飞机赶往医院。杰奎琳还未等到丈夫到来，就进行了剖腹产手术，孩子由于早产，只有四磅重，是个男孩，由于太瘦小虚弱，基地的随军教士急忙给他施行了洗礼。孩子取名帕特里克·布维尔·肯尼迪。这是肯尼迪夫妇的第三个孩子。前面两个孩子，一个女孩，叫卡罗兰·布维尔·肯尼迪，一个儿子，叫小约翰·布维尔·肯尼迪。
肯尼迪抵达时，孩子已放在保育箱里，黄昏时，护士把用暖箱保育着的孩子用轮车推入杰基的病房。由于孩子感染了透明膜病，决定第二天一早就把他送到医疗条件较好的波士顿儿童医疗中心。但是这天下午，孩子夭折了。
肯尼迪在罗伯特的陪同下，在波士顿儿童医疗中心度过了一夜，随后又飞回奥梯斯，来到杰奎琳身边。杰奎琳对丈夫说，尽管孩子夭折对她是个大的打击，“我最不能忍受的是失去你！”在她丈夫被暗杀以后，这句话还会萦绕在她心间。
杰奎琳的一位朋友听说了她孩子夭折后，给她写了一封慰问信，信中引用了阿士基腊斯的一句诗：“悲伤一滴一滴地滴在我心头”。杰奎琳非常感动，这正是她当时的心情。
就在这个时候，著名的希腊船王亚里士多德·苏格拉底·奥纳西斯向杰奎琳和小李两姐妹发出邀请，建议她们到希腊游览各岛，他将把他的游艇“克丽丝蒂娜”交给她们支配，连同船上的人员一起。
杰奎琳一刻也没犹豫就接受了邀请，她渴望欧洲之行能使她的心情得以改变。但是约翰·肯尼迪有些矛盾，一方面他希望杰奎琳能够在游玩中心情变好，另一方面，由于朝野关于奥纳西斯想变成总统的姻兄弟将娶小李为妻的流言，肯尼迪又比较犹豫，因为这样对他次年的竞选不利。
最后，总统同意杰奎琳和小李在拉茨维尔以及小罗斯福夫人的陪同下前往欧洲。“克丽丝蒂娜”号游艇，是世界上最豪华的游艇，有325英尺长，以奥纳西斯的女儿的名字来命名。它是杰奎琳见到过的精力最充沛、最生气勃勃的男人——奥纳西斯漂亮的家。奥纳西斯是个杰出的人，没有受到过正规教育，但很有教养。他博学多阅，对流行世界各式事情知道的非常详细。奥纳西斯光彩照人，富有魅力。登艇后的第一天晚上，奥纳西斯设宴招待杰奎琳，利用甲板上镶铺着马赛克的游泳池举行了舞会。杰奎琳第二天开始游览，几天后又作为摩洛哥国王哈桑二世的客人观光了摩洛哥，然后飞回华盛顿。
此时肯厄迪在国内正忙着禁止核试验的说服工作。在达成莫斯科协议后，肯尼迪又向全国发表了一篇颇具说服力的演说。他说：“人类在核武器出现以后所进行的避免在地球上发生大规模毁灭的阴暗前景”的斗争中，莫斯科条约可以比作“一道划破黑暗的阳光”。他冷静地分析说：“签订了这个条约并不意味着一劳永逸。……不过，它是一个重要的起点——向和平迈进了一步，向理智迈进了一步，离战争走远了一步。”不到两个月，条约愈来愈受到公众支持。军方及其在参议院中有势力的朋友们证明是很难说服的。空军将领是最顽固的反对者。由空军界人士及国防工业承包商组成的空军协会，竭尽其疏通议员反对批准这个条约之能事。参议院于1963年9月24日以80票对19票批准禁止核试验条约。
禁止核试验的条约被认为是美苏之间消除龃龉的一剂良药，并有助于将冷战转变为一种不太疯狂的对抗。这个条约事实上是让美国得了便宜。条约稳定了美国居于核优势而苏联居于核劣势这一现状。从赫鲁晓夫的政治前途看，承认这一点，使他付出了巨大的代价。他刚刚从古巴危机中脱身不久，又对美国继续进行地下核试验的立场表示让步，再加上美国参议院听证会上发表的关于美国在导弹方面居优势，以及美国还打算进一步扩大军备差距的巨额军费计划，凡此种种都无疑地是他在13个月以后被赶下台的重大因素。约翰·肯尼迪在向美**方兜售禁试条约上也花了高昂的代价。一半出于自己的意愿，一半是为了使三军参谋长接受这个条约，肯尼迪在参议院听证会上向三军参谋长保证“……仍存在全面的、积极的和继续进行的地下核试验计划”，如果确属对国家安全有必要，即使是毁约也要恢复大气层试验。军界要人被国防部长麦克纳马拉所举出的事实有力地说服了，即无限制试验核武器更有可能使苏联缩短其与美国的差距；而地下核试验，由于需要更多的经费与技术经验，可以确保美国长期的优势。
规定可以进行地下核试验的有关条款为集中力量将武器竞赛转入地下开了方便之门，甚至后来造成了武器竞赛的升级。美国科学家一度认为只有在大气层才能发展和试验的所有武器，都成功地转入地下。在签订部分禁试条约后的五年内，由于有了允许在地下试验的条款，所以在实际上，核试验不是减少而是增加了。
禁止核试验条约尽管得到一百个国家的签字，但是中国拒绝签字，因为在核时代的这样一个协定，只会成为美苏联合阻止中国成为世界强国的阴谋。法国总统戴高乐也拒绝签字，他指出两个超级大国处于核特权地位，条约并不能真正削减世界军备。肯尼迪想通过许诺帮助法国进行地下核试验来使法国就范，但戴高乐不为所动。
为了保证能防止两个超级大国因情报不确或相反误会而走上战争的道路，美苏两国于1963年8月达成协议，在华盛顿和莫斯科之间建立热线。这种为了迅即取得通讯联系的途径，实际上是取道伦敦和赫尔辛基的电传打字机，美苏两国在各自首都借助电子设备当场译成和译出双方通话的密码。肯尼迪展望未来，满怀希望，预计美国将会走上他精心策划的繁荣和强大的道路。谁也不会想到肯尼迪的达拉斯之行竟发生一场可怕的悲剧。
随着1964年大选年的临近，肯尼迪及其顾问们越来越重视那些可能阻碍他蝉联下一任总统的雄心抱负的战略性问题。这方面的一个次要性的麻烦是民主党在副总统林登·约翰逊家乡得克萨斯州发生了分裂，以参议员拉尔夫·亚巴勒为代表的自由派和以州长约翰·康纳利为首的极端保守派不和睦，危及民主党在该州的选票人的选票，肯尼迪决定在1963年11月下旬飞往得克萨斯州和佛罗里达州，他指靠副总统与两派的联系
以及总统亲自出马的场面来促成喜争好斗的得克萨斯州民主党人的团结。
在肯尼迪预定要发表谈话的几个得克萨斯城市中，达拉斯声名狼藉。1960年支持约翰·肯尼迪竞选时，林登·约翰逊夫妇在该市区一家旅馆休息室里曾受到一群大声嗥叫的极端保守派暴徒的唾骂和威胁。这种对东部自由主义国际派的病态仇恨仅在总统访问前几个星期又以更加恶毒的方式表现了出来。这一次的起因是艾德莱·史蒂文森大使在联合国成立纪念日的一次谈话。埃德温·沃尔克将军属下的一队大声喧哗的超级爱国佬们不仅捣乱并中断了史蒂文森的谈话，而且在民警护送史蒂文森登车时，还向他吐唾沫，用尖桩牌子敲这位驻联合国大使先生的头。带有肯尼迪画像并写上“捉拿叛国犯”字样的传单在全市到处可见。剧院入口处贴着一幅表示肯尼迪在第二次世界大战期间英勇作战的事迹——109号侦察鱼雷艇的画，上面写着，“看日本鬼子怎样差点搞掉肯尼迪。”有一道谜语说：“倘若杰克、鲍勃和特迪（肯尼迪三弟兄的昵称）同在一条即将沉没的船上，谁会得救？”答案是：“国家”。一份广为流传的油印传单，说计划要给肯尼迪在华盛顿修建一座纪念碑：“把它建在乔治·华盛顿纪念塔旁边是不妥的，因为华盛顿一生没有说过一句假话；把它建在罗斯福纪念碑旁边也不妥，因为他一生没有说过一句真话，而约翰·肯尼迪却根本分辨不出假话和真话。”接下来传单还写道：
“5000年前，摩西对以色列的儿女们说：‘拿起你们的铁锹，骑上你们的驴子①和骆驼，我领你们到幸福之国去。’大约5000年后，罗斯福说：‘放下你们的铁锹，一屁股坐下来，点上一支骆驼牌香烟，这里就是幸福之国。’如今，肯尼迪正在偷窃你们的铁锹，踢着你们的屁股，提高骆驼牌香烟的价格，把幸福之国据为己有。”
①在英语里，驴子和俚语中的屁股都写作ass。
1963年11月21日11点零5分，肯尼迪的座机“空军一号”从安德鲁斯空军基地起飞，开始为期三天的得克萨斯之行。一开始，旅行非常顺利，11月21日到达第一站圣安东尼奥，林登·约翰逊在此与肯尼迪会合。圣安东尼奥的气氛也非常热烈。约翰·肯尼迪在布鲁克斯空军基地的宇航医疗中心揭幕式祝词中，表示国家决心探索外层空间的秘密。总统一行在休士敦作短暂停留，以便请众议员艾伯特·托马斯共进午餐，随后就去沃斯堡过夜。11月22日，肯尼迪总统出席早餐会，向沃斯堡商会发表演说，提到在那里制造的解放者式轰炸机，说他已故的哥哥曾帮助一架解放者式从沃斯堡生产线起飞。之后，肯尼迪飞到达拉斯。
11月22日，达拉斯秋高气爽。上午11点40分“空军一号”抵达达拉斯机场，随机到达的还有得克萨斯州州长——康纳利夫妇。副总统约翰逊夫妇搭乘另一架飞机抵达。
当总统夫人手持一束玫瑰花首先出现在机舱门口时，整个机场沸腾了。肯尼迪夫妇用了10分钟时间与欢迎他们的人群握手致意。
肯尼迪夫妇和州长康纳利夫妇登上一辆林肯牌敞篷汽车。约翰·肯尼迪坐在后座的右侧，杰奎琳坐在后座的左侧。在中间一排可以折叠的两个座椅上，右面坐着州长康纳利，左面坐着州长夫人。驾驶员是特工处特工威廉格里尔，在他的右侧坐着特工处的保镖头目罗伊·凯勒曼。在专为总统座车设制的两侧踏板上，各站着两个特工。
上午刚过11点50分，总统车队驶离机常在总统座车后面，是一辆载着8名特工的敞篷车，第三辆敞篷车上坐着副总统夫妇和得克萨斯州参议员拉尔夫·亚巴勒。车队将穿过达拉斯市区，驶向该市的贸易中心。约翰·肯尼迪将在那儿出席达拉斯市头面人物为他举行的午宴，并发表演说。然后，总统将飞往得克萨斯州首府奥斯汀，在那儿出席一次招待会，并在为民主党筹集资金的晚宴上发表演讲。随后，肯尼迪将继续飞往副总统约翰逊的得克萨斯牧场