第六章 白宫主人（1/2）
作者：肯尼迪传
1960年11月9日，新闻界正式宣布：约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪成为第三十五任美国总统。肯尼迪为自己的胜利而喜悦。他观看了尼克松表示认输的午间电视节目，然后对尼克松和艾森豪威尔认输和祝贺的礼节性电报表示了谢意；他脱下便装，换了一套西服，到海恩尼斯港兵工厂向聚集在那里的全国电视业和新闻界人士表示感谢……
接连不断的声明感谢之后，肯尼迪回到了他科德角的乡间别墅。从这里可以看见海，远远望去，大海是平静的。肯尼迪想：是一切喧嚣都过去了，还是一切刚刚开始？长期追逐而来的成功之意，被连日的疲乏，来之不易险胜的忐忑和随后即来的重任冲淡了。
屈指一算，此时离总统就职只有72天了。在这72天里，肯尼迪要做的事情太多了：组成新政府；任命大约75个重要内阁成员；对600个其他重要职位进行提名；留用哪些现任官员；对忠于肯尼迪的人委以官职；将来人事政策的确定；处理过渡时期一切行政问题，诸如财政、交通运输、膳宿供应，同新闻界的关系等；处理来自各国首脑请愿者、求职者、老朋友等人们大量来信，计划就职典礼；写一份就职演说稿……这些问题数量之多和性质之复杂，要求肯尼迪在这72天里比以往任何时候更紧密地团结他的助手们，但这还远不够，他在这72天里还必须跟艾森豪威尔这位已经注定是前总统的将军一起工作，以便有秩序地交接权力；还要跟失败的共和党人尼克松一起工作，以便恢复国家的团结。
艾森豪威尔在竞选运动中曾对肯尼迪抱倨傲态度，对于肯尼迪得到报界的另眼看待和不受抨击忿忿不平，他推迟了布鲁金斯学会建议的竞选结果日益明朗但未最后确定前的第一次会晤。但艾森豪威尔在他年轻的继任者面前显示了长者风范。11月9日，他第一次从华盛顿发来贺电，几个小时后，他又发来一份电报。这第二份电报谈的全是移交问题，提出在双方都适宜的时间与肯尼迪会晤。他指定他的首席助理威尔顿·珀森斯作为他同肯尼迪政府的联络员，并表示他的所有官员都准备随时提供帮助。
肯尼迪在12月6日以即任总统的身份被艾森豪威尔邀请前去白宫会晤。与艾森豪威尔和他的助手们所想的，会有一群兴奋的年轻人到白宫庆祝他们的胜利不一样，肯尼迪是独自一人坐在高级轿车的后座上来到的，他们对这位继任者不由地有了几分好感，觉得他是个善解人意的家伙。同样，1961年1月19日的会晤也是在愉快的气氛中结束的。两次会晤后，艾森豪威尔说，这位年轻的参议员给了他“极其深刻的印象”。肯尼迪则发现，艾森豪威尔比他想象的好。他感谢艾森豪威尔总统的合作态度，他说，“我认为我们要求的事情，他们都做到了。”
尼克松以微弱劣势败北，但他本人没有要求重计选票，而且，很有礼貌地给肯尼迪拍了一份认输电报。肯尼迪复电：“这是一次良好的竞赛”，并且表示相信“在今后岁月里，你我之间能够保持我们长期以来的诚挚的关系”。为了实现他提出的与尼克松的这次没有先例的会晤，肯尼迪从科德角别墅的棕榈滩飞到了佛罗里达州比斯坎岛尼克松的假日休憩地。俩人都称这次会晤是友好的。
艾森豪威尔和尼克松一经同肯尼迪会晤，就本着爱国精神承认了肯尼迪当选的必然性。这就缓和了关于竞选舞弊的猛烈指责，打消了重新计票的要求，并解除了南方无党派选举人的威胁。差距这样小的竞选结果，能够如此顺利地被人所接受，证明一种友好的基础已经建立起来了。怨恨、冷淡、互不通气，这几乎是以往总统权力移交时的特点，显而易见这次不同，艾森豪威尔—肯尼迪的移交工作中洋溢着真诚、亲密的调子，这就向美国和全世界表明了一种约翰·肯尼迪所渴望的团结精神。
所有在总统就职日以前该做完的事情似乎都在乱糟糟的气氛中完成了，但只是看起来乱糟糟而已。肯尼迪两个月前在海恩尼斯港兵工厂就竞选胜利发表的那篇简短说明：“现在，我和我的妻子在为一个新政府——以及一个新婴儿——做准备”。他的准备实际上是井然有序而卓有成效的。
他在具有历史意义的贝康山上向州议会发表演说，向马萨诸塞州告别。这表现了一种关怀之情，他没有忘记自己出生的这个州对其政治生涯功不可没，但他也无法像马萨诸塞州以他感到自豪那样，把这个州的所有政治家引以为荣。1961年1月州政府官员的不道德行为接二连三地被揭发出来，令人震惊。总统既不能回避这种现实，也不能为此发表一篇自以为公正的演说，然而演说又是必须的，所以他请求他的特别助理西奥多·索伦森为他准备一篇恰如其分的演说词，恰如其分，是多么高的标准，不过索伦森做到了。这篇演说稿不长，只有三十多句话，但精彩动人，这是他当选以后发表的第一篇正式讲话：
“对谁赋予多，对谁要求也多。在未来的某一天，当历史的高级法庭审判我们每个人，审查我们在短短的任期内是否履行了自己的职责时……我们的成就……将根据对下列四个问题的答复来衡量：
首先，我们真是勇敢的人吗？……
其次，我们真是果断的人吗？……
第三，我们真是正直的人吗？……
最后，我们真是具有献身精神的人吗？……
我这个马萨诸塞之子，希望在上帝的庇佑下能使这些品质成为我们政府办事的特征。”
演说之后，所有的电视观众都认为他看起来和听起来都像一位总统。
不错，肯尼迪是像一位总统了，他避开了一大批求职的人，推荐了学生时代同一寝室的伙伴，前格洛斯特市市长本杰明·史密斯去填补他在参议院的席位。他把自己的公司股票和债券全部卖掉，把它们变成了政府债券。他批阅了几十份报告，一再跟日益增多的同事开会商讨。为了争取更广泛的社会支持，他拜会了艾森豪威尔和尼克松，还有赫伯特·胡佛，劳工领袖们，农场主的领袖们，黑人领袖们以及其他许多人。他举行各种形式的记者招待会，他跟林登·约翰逊以及国会两院的主要民主党人商谈。他收阅定期的情报摘要，并同英国大使和德国副总理进行了会谈，在就职之前他还要跟参谋长联席会议主席会晤。……索伦森曾记录下一天下午肯尼迪给他的指示，这张单子可以说明肯尼迪准备工作的范围：
打电话给威斯纳。……问问洛维特，菲斯克是否愿意接受任命，在今天下午会议前把结果告诉我。……替肯·加尔布雷恩在农业部或别的什么地方找个办公室。……问问萨鲁，斯普劳尔小组在什么时候向白宫报到。……向腊斯克打听一下，同麦金尼比起来，让麦科恩留任是否要好一些。……和众议院议长核对一下海斯问题。……派小富兰克林·D·罗斯福到菲律宾去了吗？……查一查米尔斯的投票记录。……征求一下马西的意见。……让萨里担任财政部的什么职位好？……马格纳森要求在就职演说或者国情咨文中提出电视教育和海洋学方面的问题。……问问莫尔斯有关最低工资报告的事。
这一切都紧张，但都不避人耳目。同这种明显的紧张气氛不大相同的是，制定一个新的总统施政纲领的工作是悄无声息地进行着。这是一种异乎寻常的工作。自从1933年以后还没有一个民主党人接替共和党人做总统，这次接任是无先例的。换了别人，也许会忙完些琐事之后等着就职，而后指派一些研究小组，以赢得时间，考虑问题。但肯尼迪不同，他对自己所肩负的使命有着不同的想法。早在民主党全国代表大会之前，有人问道，要是他当选总统，首先要干什么，肯尼迪就明确回答：
“……要确定，有哪些未了的事务要办，议事日程上安排些什么，并且在1961年头几个月里就把它们摆在美国人民的面前。”肯尼迪也建立了一系列研究小组，对包括对外经济政策、剩余粮食、非洲、美国新闻署、海外人事及裁军问题等等问题进行调查、研究、报告，但新总统施政纲领的制定既没有等待，也没有取决于各特别工作组报告的完成。1960年11月和12月，在预算局工作人员和同事们的帮助下，一份包括总统可能采取行动的所有关于立法、预算和行政问题的查核清单已经拟定好了。经过肯尼迪新任命的预算局长和留用的副局长开了一次会议之后，这份材料压缩到便于总统处理的规模。11月21日，肯尼迪新班子的重要成员和他一起开了一个日以继夜、争论起伏的会议，对这份包括二百五十多个项目，从地区的复兴问题到奈基式Ⅲ型地对空导弹问题等内容的清单进行了研究。肯尼迪时常对这份材料中的某些问题发表明确而果断的意见，他这种还未到真正负起全部责任时就已迫不及待的心情，让他的手下感到振奋。
根据12月21日会议的决定，肯尼迪向他每个未来的内阁成员发出了一封详细开列了各种问题和要求的信件，分派给他们草拟详尽的文件和建议的任务。新的预算已准备就绪。各个特别工作组的报告也适当地加以采纳——早在肯尼迪就任总统之前，一位肯尼迪总统的施政领业已定型了，在新政府政策的几乎所有紧要方面，包括经济衰退的复苏、经济的增长、预算、收支平衡、保健、住宅、公路、教育、税务、资源保护、农业、制定规章的机构、对外援助、拉丁美洲的防务及利益冲突等问题，内容详实的总统咨文和大约277个单项要求，将在肯尼迪执政的头一百天内提交国会，也就是说，美国这一架庞大的机器已经准备按肯尼迪程序运转，只要他面对7000万美国人民说他现在是头就行了。
到1月初，肯尼迪的注意力越来越多地转向就职典礼的准备工作了。他对于庆祝总统就职的音乐会和同时举行的五个舞会的计划，对于检阅长达四小时就职典礼的游行的计划，对于民主党为筹集百万美元基金而组织的总统就职庆祝会和其他的庆祝活动都是兴致勃勃的。他请罗伯特·弗罗斯特在就职典礼中发表一首诗，要玛丽安·安德森歌唱《星条旗》，他甚至指示，参加正式宴会时要戴大礼帽，而不要戴霍姆堡帽。
当然，最重要的，是就职演说，肯尼迪在11月就同他的许多助手谈这件事，他需要来自每个人的建议。他希望这篇讲稿简短，并集中于谈对外政策。肯尼迪觉得这样就可以避免党派之争，或对前任有所非议。同时，肯尼迪不愿沿用关于**的威胁或类似的冷战词汇，当然也不能用任何可能会使赫鲁晓夫误会的含糊其词的话。
肯尼迪的演说稿从来没有改过这么多遍。他在棕榈滩构思时，指示索伦森搜集材料，然后他把索伦森从华盛顿郊区他自己家里接至肯尼迪父亲的海滨寓所，看了索伦森为他正式起草和集中材料用的底稿。他们在俯瞰大西洋的一个室外就餐用的阳台上工作了一个上午。
肯尼迪显得无比挑剔，他对于概述国内目标的每种想法都不满意，他说，听起来就像党派宣传，毫无团结可言，太像竞选了。最后，他把国内方面的材料竟然全删去，他说演讲稿反正太长了，他要让这篇演说成为20世纪最短的一篇美国总统就职演说词。西奥多·索伦森认为肯尼迪不可能搞得比1944年富兰克林·D·罗斯福压缩了的战时演说更短。可肯尼迪不相信，他决心写出1905年以来最短的一篇总统就职演说。他做到了，只写了不到1900字。
这已是就职前一天，1961年1月19日。一个星期以来，天气都非常寒冷，这天一场新雪纷纷扬扬地下起来。暗蓝的暮色和飞洒满天的白色雪花交相辉映，让临近喜庆的华盛顿城显得高贵和神秘。雪不停
接连不断的声明感谢之后，肯尼迪回到了他科德角的乡间别墅。从这里可以看见海，远远望去，大海是平静的。肯尼迪想：是一切喧嚣都过去了，还是一切刚刚开始？长期追逐而来的成功之意，被连日的疲乏，来之不易险胜的忐忑和随后即来的重任冲淡了。
屈指一算，此时离总统就职只有72天了。在这72天里，肯尼迪要做的事情太多了：组成新政府；任命大约75个重要内阁成员；对600个其他重要职位进行提名；留用哪些现任官员；对忠于肯尼迪的人委以官职；将来人事政策的确定；处理过渡时期一切行政问题，诸如财政、交通运输、膳宿供应，同新闻界的关系等；处理来自各国首脑请愿者、求职者、老朋友等人们大量来信，计划就职典礼；写一份就职演说稿……这些问题数量之多和性质之复杂，要求肯尼迪在这72天里比以往任何时候更紧密地团结他的助手们，但这还远不够，他在这72天里还必须跟艾森豪威尔这位已经注定是前总统的将军一起工作，以便有秩序地交接权力；还要跟失败的共和党人尼克松一起工作，以便恢复国家的团结。
艾森豪威尔在竞选运动中曾对肯尼迪抱倨傲态度，对于肯尼迪得到报界的另眼看待和不受抨击忿忿不平，他推迟了布鲁金斯学会建议的竞选结果日益明朗但未最后确定前的第一次会晤。但艾森豪威尔在他年轻的继任者面前显示了长者风范。11月9日，他第一次从华盛顿发来贺电，几个小时后，他又发来一份电报。这第二份电报谈的全是移交问题，提出在双方都适宜的时间与肯尼迪会晤。他指定他的首席助理威尔顿·珀森斯作为他同肯尼迪政府的联络员，并表示他的所有官员都准备随时提供帮助。
肯尼迪在12月6日以即任总统的身份被艾森豪威尔邀请前去白宫会晤。与艾森豪威尔和他的助手们所想的，会有一群兴奋的年轻人到白宫庆祝他们的胜利不一样，肯尼迪是独自一人坐在高级轿车的后座上来到的，他们对这位继任者不由地有了几分好感，觉得他是个善解人意的家伙。同样，1961年1月19日的会晤也是在愉快的气氛中结束的。两次会晤后，艾森豪威尔说，这位年轻的参议员给了他“极其深刻的印象”。肯尼迪则发现，艾森豪威尔比他想象的好。他感谢艾森豪威尔总统的合作态度，他说，“我认为我们要求的事情，他们都做到了。”
尼克松以微弱劣势败北，但他本人没有要求重计选票，而且，很有礼貌地给肯尼迪拍了一份认输电报。肯尼迪复电：“这是一次良好的竞赛”，并且表示相信“在今后岁月里，你我之间能够保持我们长期以来的诚挚的关系”。为了实现他提出的与尼克松的这次没有先例的会晤，肯尼迪从科德角别墅的棕榈滩飞到了佛罗里达州比斯坎岛尼克松的假日休憩地。俩人都称这次会晤是友好的。
艾森豪威尔和尼克松一经同肯尼迪会晤，就本着爱国精神承认了肯尼迪当选的必然性。这就缓和了关于竞选舞弊的猛烈指责，打消了重新计票的要求，并解除了南方无党派选举人的威胁。差距这样小的竞选结果，能够如此顺利地被人所接受，证明一种友好的基础已经建立起来了。怨恨、冷淡、互不通气，这几乎是以往总统权力移交时的特点，显而易见这次不同，艾森豪威尔—肯尼迪的移交工作中洋溢着真诚、亲密的调子，这就向美国和全世界表明了一种约翰·肯尼迪所渴望的团结精神。
所有在总统就职日以前该做完的事情似乎都在乱糟糟的气氛中完成了，但只是看起来乱糟糟而已。肯尼迪两个月前在海恩尼斯港兵工厂就竞选胜利发表的那篇简短说明：“现在，我和我的妻子在为一个新政府——以及一个新婴儿——做准备”。他的准备实际上是井然有序而卓有成效的。
他在具有历史意义的贝康山上向州议会发表演说，向马萨诸塞州告别。这表现了一种关怀之情，他没有忘记自己出生的这个州对其政治生涯功不可没，但他也无法像马萨诸塞州以他感到自豪那样，把这个州的所有政治家引以为荣。1961年1月州政府官员的不道德行为接二连三地被揭发出来，令人震惊。总统既不能回避这种现实，也不能为此发表一篇自以为公正的演说，然而演说又是必须的，所以他请求他的特别助理西奥多·索伦森为他准备一篇恰如其分的演说词，恰如其分，是多么高的标准，不过索伦森做到了。这篇演说稿不长，只有三十多句话，但精彩动人，这是他当选以后发表的第一篇正式讲话：
“对谁赋予多，对谁要求也多。在未来的某一天，当历史的高级法庭审判我们每个人，审查我们在短短的任期内是否履行了自己的职责时……我们的成就……将根据对下列四个问题的答复来衡量：
首先，我们真是勇敢的人吗？……
其次，我们真是果断的人吗？……
第三，我们真是正直的人吗？……
最后，我们真是具有献身精神的人吗？……
我这个马萨诸塞之子，希望在上帝的庇佑下能使这些品质成为我们政府办事的特征。”
演说之后，所有的电视观众都认为他看起来和听起来都像一位总统。
不错，肯尼迪是像一位总统了，他避开了一大批求职的人，推荐了学生时代同一寝室的伙伴，前格洛斯特市市长本杰明·史密斯去填补他在参议院的席位。他把自己的公司股票和债券全部卖掉，把它们变成了政府债券。他批阅了几十份报告，一再跟日益增多的同事开会商讨。为了争取更广泛的社会支持，他拜会了艾森豪威尔和尼克松，还有赫伯特·胡佛，劳工领袖们，农场主的领袖们，黑人领袖们以及其他许多人。他举行各种形式的记者招待会，他跟林登·约翰逊以及国会两院的主要民主党人商谈。他收阅定期的情报摘要，并同英国大使和德国副总理进行了会谈，在就职之前他还要跟参谋长联席会议主席会晤。……索伦森曾记录下一天下午肯尼迪给他的指示，这张单子可以说明肯尼迪准备工作的范围：
打电话给威斯纳。……问问洛维特，菲斯克是否愿意接受任命，在今天下午会议前把结果告诉我。……替肯·加尔布雷恩在农业部或别的什么地方找个办公室。……问问萨鲁，斯普劳尔小组在什么时候向白宫报到。……向腊斯克打听一下，同麦金尼比起来，让麦科恩留任是否要好一些。……和众议院议长核对一下海斯问题。……派小富兰克林·D·罗斯福到菲律宾去了吗？……查一查米尔斯的投票记录。……征求一下马西的意见。……让萨里担任财政部的什么职位好？……马格纳森要求在就职演说或者国情咨文中提出电视教育和海洋学方面的问题。……问问莫尔斯有关最低工资报告的事。
这一切都紧张，但都不避人耳目。同这种明显的紧张气氛不大相同的是，制定一个新的总统施政纲领的工作是悄无声息地进行着。这是一种异乎寻常的工作。自从1933年以后还没有一个民主党人接替共和党人做总统，这次接任是无先例的。换了别人，也许会忙完些琐事之后等着就职，而后指派一些研究小组，以赢得时间，考虑问题。但肯尼迪不同，他对自己所肩负的使命有着不同的想法。早在民主党全国代表大会之前，有人问道，要是他当选总统，首先要干什么，肯尼迪就明确回答：
“……要确定，有哪些未了的事务要办，议事日程上安排些什么，并且在1961年头几个月里就把它们摆在美国人民的面前。”肯尼迪也建立了一系列研究小组，对包括对外经济政策、剩余粮食、非洲、美国新闻署、海外人事及裁军问题等等问题进行调查、研究、报告，但新总统施政纲领的制定既没有等待，也没有取决于各特别工作组报告的完成。1960年11月和12月，在预算局工作人员和同事们的帮助下，一份包括总统可能采取行动的所有关于立法、预算和行政问题的查核清单已经拟定好了。经过肯尼迪新任命的预算局长和留用的副局长开了一次会议之后，这份材料压缩到便于总统处理的规模。11月21日，肯尼迪新班子的重要成员和他一起开了一个日以继夜、争论起伏的会议，对这份包括二百五十多个项目，从地区的复兴问题到奈基式Ⅲ型地对空导弹问题等内容的清单进行了研究。肯尼迪时常对这份材料中的某些问题发表明确而果断的意见，他这种还未到真正负起全部责任时就已迫不及待的心情，让他的手下感到振奋。
根据12月21日会议的决定，肯尼迪向他每个未来的内阁成员发出了一封详细开列了各种问题和要求的信件，分派给他们草拟详尽的文件和建议的任务。新的预算已准备就绪。各个特别工作组的报告也适当地加以采纳——早在肯尼迪就任总统之前，一位肯尼迪总统的施政领业已定型了，在新政府政策的几乎所有紧要方面，包括经济衰退的复苏、经济的增长、预算、收支平衡、保健、住宅、公路、教育、税务、资源保护、农业、制定规章的机构、对外援助、拉丁美洲的防务及利益冲突等问题，内容详实的总统咨文和大约277个单项要求，将在肯尼迪执政的头一百天内提交国会，也就是说，美国这一架庞大的机器已经准备按肯尼迪程序运转，只要他面对7000万美国人民说他现在是头就行了。
到1月初，肯尼迪的注意力越来越多地转向就职典礼的准备工作了。他对于庆祝总统就职的音乐会和同时举行的五个舞会的计划，对于检阅长达四小时就职典礼的游行的计划，对于民主党为筹集百万美元基金而组织的总统就职庆祝会和其他的庆祝活动都是兴致勃勃的。他请罗伯特·弗罗斯特在就职典礼中发表一首诗，要玛丽安·安德森歌唱《星条旗》，他甚至指示，参加正式宴会时要戴大礼帽，而不要戴霍姆堡帽。
当然，最重要的，是就职演说，肯尼迪在11月就同他的许多助手谈这件事，他需要来自每个人的建议。他希望这篇讲稿简短，并集中于谈对外政策。肯尼迪觉得这样就可以避免党派之争，或对前任有所非议。同时，肯尼迪不愿沿用关于**的威胁或类似的冷战词汇，当然也不能用任何可能会使赫鲁晓夫误会的含糊其词的话。
肯尼迪的演说稿从来没有改过这么多遍。他在棕榈滩构思时，指示索伦森搜集材料，然后他把索伦森从华盛顿郊区他自己家里接至肯尼迪父亲的海滨寓所，看了索伦森为他正式起草和集中材料用的底稿。他们在俯瞰大西洋的一个室外就餐用的阳台上工作了一个上午。
肯尼迪显得无比挑剔，他对于概述国内目标的每种想法都不满意，他说，听起来就像党派宣传，毫无团结可言，太像竞选了。最后，他把国内方面的材料竟然全删去，他说演讲稿反正太长了，他要让这篇演说成为20世纪最短的一篇美国总统就职演说词。西奥多·索伦森认为肯尼迪不可能搞得比1944年富兰克林·D·罗斯福压缩了的战时演说更短。可肯尼迪不相信，他决心写出1905年以来最短的一篇总统就职演说。他做到了，只写了不到1900字。
这已是就职前一天，1961年1月19日。一个星期以来，天气都非常寒冷，这天一场新雪纷纷扬扬地下起来。暗蓝的暮色和飞洒满天的白色雪花交相辉映，让临近喜庆的华盛顿城显得高贵和神秘。雪不停