第六章 白宫主人（2/2）
作者：肯尼迪传
地飘，当晚上8点，肯尼迪和杰奎琳出席在宪法大厅举行的音乐会时，整个哥伦比亚特区已是银妆素裹，国会周围许多方形和圆形的广场上银光闪耀，雪用一条闪亮的银线给行政大楼和三角地联邦机构建筑群的屋檐一一缀了花边。凌晨3时45分，肯尼迪回到乔治敦的寓所不久，雪住了，但严寒继续，阵阵狂风从波托马克河和潮湾公园呼啸而过，寒风刺骨，华盛顿东北的黑人区的陋巷积雪成堆，克利夫兰花园区一带用石油烧暖气的小锅炉像受了传染似的一个个都烧坏了，为了融化冰雪，便利交通，沿着林荫广场点起了火堆，但由于不能烧得太旺，因而敌不过肆虐寒风，效果甚微。驻扎在华盛顿地区的3000名军人干了一桩颇为惊人的事。他们开动700台扫雪机和卡车彻夜奋战，把厚达8英寸的积雪扫清。听到下达扫雪的命令时，一个肯尼迪新任命的经济顾问疲乏地对顾问委员会的主席说，“如果他们叫我们去扫雪，那也不要感到惊奇。”
天亮了，是寒冷而晴朗的一天。
从各州来的观光者、喜气洋洋的肯尼迪竞选工作人员、外国的使节和显要人物、上任和卸任的官员、一个特邀的由155名作家、艺术家和学者组成的团体，以及数千名各种年龄、各种背景的普通公民，云集在首都和国会山上。在油漆一新的国会大厦东端，临时的木制观礼台上，在闪耀的阳光下和严寒的天气里，凝聚着效力于“新边疆”的内阁成员以及白宫官员。他们这些人今天穿得有点像“边疆居民”，礼服里套着毛线衫，戴着毛线手套和肯尼迪要求的大礼帽。
中午时分，气温升高了一点，风势依旧威猛。12点，冻得发抖的人群看到新总统出现在典礼台上。他们欢呼，以为马上可以听见他的演说，可他们失望了。他们还得再哆嗦一阵子，要等红衣主教理查德·库欣为他知名的教区居民发表一篇感到自豪同时无休无止的祈祷。祈祷刚完，从讲台下升起一股蓝烟，电线短路了，特工处长惊恐无比，以为整个典礼台就要燃烧起来，他不知道是否应该命令大家立即解散。终于不冒烟了。
肯尼迪宣誓后随即进行的就职演说从头至尾就是这个调子：
让这个信息从此时此地传到我们的朋友和敌人那里去吧：火炬已经传到了一代
美国人手中。他们是在本世纪诞生的；受过战争的锻炼，也受过艰难而困苦的和平
时期的训练；他们对我们的悠久传统感到自豪。
民主党众议院院长萨姆·雷伯恩后来说，“他那次发表的演说，比林肯的还好。”的确如此吗？也许有点夸大其词。可它的确是一篇优美的文章 ，不像标准的政治演说那么古板激烈，不像20世纪初的政治演说那么松散拖沓，无论是看上去还是听起来，它都是活泼而有气势的，坚定而又尖锐的。
肯尼迪的就职演说难以概括、压缩或提炼。这篇演说本身就是新总统的希望和决心的一份简洁的摘要——他对新老朋友和盟国所许下的诺言；对**人提出的一次新的寻求和平的要求；以及他要他的人民跟他一起肩负起自由的重担的召唤。表达这些要求的每个词句已经简练得难以再概括，而且又重要得难以再省略了。这些话是对那一时代的美国人民说的，但是对一切时代的一切人民都具有意义。可以说，这些话体现着肯尼迪和他的同胞们过去继承下来的最美好的东西，也体现着他们对未来最美好的憧憬。在包括约翰·肯尼迪以前和以后的所有演说中，这是一篇必须在这里全文照录的演说：
我们今天不是庆祝一个政党的胜利，而是庆祝自由的胜利，这一天象征着一个结束，也象征着一个开端，它表示着一种更新，也表示一种变革，因为我在你们和全能的上帝面前做了我们的祖先在将近175年以前所规定的那种庄严的宣誓。
现在的世界已经非常不同了，因为人类的巨手掌握着消灭人类一切形式的贫困和消灭人类一切形式的生存的力量。但是我们的祖先为之奋斗的那种革命信念，在世界各地仍然是有争论的。这个信念就是：人权并不是政府的施舍，而是上帝之手所赐予的。
我们今天不敢忘记，我们是那第一次革命的继承者，不愿亲眼看到或听任我们国家过去一向保证的，今天在国内和全世界仍然做出保证的那些人权逐渐被夺走。让每个国家，不管它对我们怀有善意还是恶意，都知道，我们准备付出任何代价，挑起任何重担，对付任何困难，支持任何朋友，反对任何敌人，以确保自由的存在和胜利。
这些都是我们所保证的，并且还不仅仅是这些。
对那些在文化和精神方面跟我们同出一源的老盟友，我们誓保一个诚实的朋友的忠诚。如果我们团结一致，那么在许多合作事业中几乎没有什么是做不到的。如果我们发生分裂，那么我们几乎什么也做不到，因为我们不敢在意见分歧、各行其是的情况下应付强大的挑战。
对那些我们欢迎它们走到自由行列中来的新兴国家，我们保证，一种形式的殖民统治的结束，绝不会仅仅去换得另一种更加严酷的暴政，我们并不总是期望看到它们支持我们的观点。但是我们将始终期望看到它们坚强地维护它们自己的自由，并且记住，在过去，凡是愚蠢地试图骑在虎背上去寻求权力的人，到头来必然会葬身虎腹。
对于居住在半个地球上的那些正在为摆脱大众贫困而斗争的生活在茅屋和村落里的人们，我们保证尽我们的最大努力去帮助他们进行自救，而不论需要多长的时间。这并不是因为**人可能正在这样做，也不是因为我们希望他们投我们的票，而是因为这样做是正确的。如果自由社会不能帮助众多的穷人，就不能保全少数富人。
对我们国境以南的各姊妹共和国，我们提出一项特别的保证：在一个新的争取进步的联盟中，把我们善意的话变成善意的行动，帮助自由的人们和自由的政府挣脱贫困的枷锁。但是这场和平革命的希望不能成为一些敌对国家的牺牲品。让我们所有的邻国都知道，我们将和它们联合起来，反对在美洲任何地区进行侵略和颠覆活动。并且让其他一切大国都知道，本半球的人打算继续成为自己家园的主人。
对联合国这个各主权国家组成的世界集会，在一个战争手段远远超过和平手段的年代里，我们对它寄予极大的希望，我们重申予以支持的保证：防止它仅仅成为谩骂的论坛，加强它对新兴国家和弱国的保护，并扩大它的权力所能运用的范围。
最后，对那些要使自己成为我们的对手的国家，我们向它们提出的不是一项保证，而是一项要求：在科学所发放出来的可怕的破坏力量把全人类推向有计划的或偶然的自我毁灭的深渊之前，双方应重新开始寻求和平。我们不敢以软弱来引诱它们。因为只有我们毫无疑问地拥有足够的军备的时候，我们才能毫无疑问地确信永远不会使用这种军备……
如果在猜疑的丛林中能开辟出一个合作的滩头堡，那么，让双方共同作出新的努力，建立一个新的法治的世界，而不是一种新的力量均势。在这个新的世界中，强者是正义的，弱者是安全的，而和平将得到维护。
所有这一切不会在我当政的头一百天内完成，不会在头一千天内完成，也不会在本届政府的任期内完成，甚至我们在这个星球上的一生中也许还不会完成。但是让我们开个头吧。
我的同胞们，我们方针的最终成败与否，更多的取决于你们，而不是取决于我。开国以来，每一代美国人都曾受到召唤去证明他们对祖国的忠诚。响应这种召唤而献身的美国青年的坟墓遍及全世界……
因此，我的美国的同胞们，不要问你们的祖国能为你们做些什么，而是要问你们能为祖国做些什么。
全世界的同胞们：不要问美国能为你们做些什么，而是要问我们大家共同能为人类的自由做些什么。
最后，不论你们是美国的公民，还是世界其他国家的公民，你们应要求我们拿出我们同样要求于你们的高度的力量和牺牲。问心无愧是我们惟一可靠的奖赏，历史是我们行动的最后裁判者，我们祈求上帝的保佑和帮助，但是我们都知道，上帝在人间的工作实际上必然是我们自己的工作，那么让我们来引导我们热爱的祖国向前迈进吧。
演说结束的时候，原本瑟瑟发抖的人群似乎已经忘记了寒冷、党派界线，一切旧有的宗教、种族的问题似乎都被遗忘了。无疑，这是个良好开端，可就职演说中提及的各种希望会实现吗？美妙的音节和文字背后有没有实质性的东西？肯尼迪的“新边疆”的对外政策是软弱的遣词造句还是冷冰冰的武装边境呢？尽管在新边疆派看来，肯尼迪是历来总统中最好的坚持这一信念是不可动摇的总统，不过对别人来说，这可不一定，需要事实和时间的佐证。
肯尼迪真正成为白宫的主人是从1961年1月21日开始。他命令所有白宫工作人员上午9点上班，而他比任何人都早。总统办公室几乎还没有什么陈设，肯尼迪也还不太习惯别人称呼他“总统”。在一些会议和白宫工作人员宣誓仪式之间的空隙里，肯尼迪熟悉办公室里各种电钮与电铃，和艾森豪威尔第二次会晤时曾撇下其中的一个，说“派一架直升飞机来”，六分钟后，一架直升飞机就停在了椭圆形办公室外的草坪上。肯尼迪还走到别的办公室看一看，跟工作人员谈谈，瞧瞧速记员，拆拆邮件，打打电话，并开始了他的工作。上午10点30分，他签署了第一号行政命令：给400万贫苦美国人增加剩余食物的品种，并把数额加倍。11点钟颁布了它。
白宫像一锅沸水，还未完全寂静下来，政治家和记者们不断进出肯尼迪的办公室。新总统的第一个来访者是前总统哈里·杜鲁门。各种团体、知名人士和各种奖金的获得者，从浸礼会教友到美女皇后，每天都在肯尼迪的办公室受到接待。每星期有30000封信件源源涌入白宫。不仅总统肯尼迪在奔波繁忙，整个行政部门也一样，深夜，他们的办公室还灯火通明。
新总统始终未能克服入主白宫的那种孩子气的自豪感和兴奋情绪。他请客人参观他所谓的这份财产，向他们介绍某个房间或摆设的来历，不厌其烦，还抱怨有些东西不好，得打发走。他试了试林肯的床，说还行，将近三年以后，在爱尔兰的新罗斯，肯尼迪讲到一个过去的爱尔兰移民的故事：这个人在白宫的前面拍了一张全家福，然后骄傲地对他在爱尔兰的朋友们说，那是他夏天的别墅，他的朋友们应该到那儿去看看。总统的结束语是：“好啦，它也是我们冬天的住所，我希望你们会来看看我。”骄傲自豪溢于言表。
然而太乐观了似乎也不行。肯尼迪在享受胜利的喜悦时，也发现自己接手了一摊子烫手的东西。
1957年10月苏联在把第一颗人造卫星发射到环绕地球的轨道上的同时，还发动了一场新的冷战攻势来影响全球。在随后的三年里，联邦德国受到苏联的最后通牒。
南部越南遭到由河内**政权所策划支持的游击战术和革命活动的威胁。
在国内，七年内发生的第三次经济衰退，造成了二十多年来最高的失业人数。
受压迫的黑人居民日益感到灰心丧气。给大农场主的补贴越来越多。拥挤不堪的大学教室和无人照顾的老年公民的数量日益增加。
这些问题都不是在民主党的竞选演说中讲讲就行的，而是面临的具体问题；这些问题也不像任何一方在竞选中所提出来的那样，有着现成的政治上的解决办法。
天亮了，是寒冷而晴朗的一天。
从各州来的观光者、喜气洋洋的肯尼迪竞选工作人员、外国的使节和显要人物、上任和卸任的官员、一个特邀的由155名作家、艺术家和学者组成的团体，以及数千名各种年龄、各种背景的普通公民，云集在首都和国会山上。在油漆一新的国会大厦东端，临时的木制观礼台上，在闪耀的阳光下和严寒的天气里，凝聚着效力于“新边疆”的内阁成员以及白宫官员。他们这些人今天穿得有点像“边疆居民”，礼服里套着毛线衫，戴着毛线手套和肯尼迪要求的大礼帽。
中午时分，气温升高了一点，风势依旧威猛。12点，冻得发抖的人群看到新总统出现在典礼台上。他们欢呼，以为马上可以听见他的演说，可他们失望了。他们还得再哆嗦一阵子，要等红衣主教理查德·库欣为他知名的教区居民发表一篇感到自豪同时无休无止的祈祷。祈祷刚完，从讲台下升起一股蓝烟，电线短路了，特工处长惊恐无比，以为整个典礼台就要燃烧起来，他不知道是否应该命令大家立即解散。终于不冒烟了。
肯尼迪宣誓后随即进行的就职演说从头至尾就是这个调子：
让这个信息从此时此地传到我们的朋友和敌人那里去吧：火炬已经传到了一代
美国人手中。他们是在本世纪诞生的；受过战争的锻炼，也受过艰难而困苦的和平
时期的训练；他们对我们的悠久传统感到自豪。
民主党众议院院长萨姆·雷伯恩后来说，“他那次发表的演说，比林肯的还好。”的确如此吗？也许有点夸大其词。可它的确是一篇优美的文章 ，不像标准的政治演说那么古板激烈，不像20世纪初的政治演说那么松散拖沓，无论是看上去还是听起来，它都是活泼而有气势的，坚定而又尖锐的。
肯尼迪的就职演说难以概括、压缩或提炼。这篇演说本身就是新总统的希望和决心的一份简洁的摘要——他对新老朋友和盟国所许下的诺言；对**人提出的一次新的寻求和平的要求；以及他要他的人民跟他一起肩负起自由的重担的召唤。表达这些要求的每个词句已经简练得难以再概括，而且又重要得难以再省略了。这些话是对那一时代的美国人民说的，但是对一切时代的一切人民都具有意义。可以说，这些话体现着肯尼迪和他的同胞们过去继承下来的最美好的东西，也体现着他们对未来最美好的憧憬。在包括约翰·肯尼迪以前和以后的所有演说中，这是一篇必须在这里全文照录的演说：
我们今天不是庆祝一个政党的胜利，而是庆祝自由的胜利，这一天象征着一个结束，也象征着一个开端，它表示着一种更新，也表示一种变革，因为我在你们和全能的上帝面前做了我们的祖先在将近175年以前所规定的那种庄严的宣誓。
现在的世界已经非常不同了，因为人类的巨手掌握着消灭人类一切形式的贫困和消灭人类一切形式的生存的力量。但是我们的祖先为之奋斗的那种革命信念，在世界各地仍然是有争论的。这个信念就是：人权并不是政府的施舍，而是上帝之手所赐予的。
我们今天不敢忘记，我们是那第一次革命的继承者，不愿亲眼看到或听任我们国家过去一向保证的，今天在国内和全世界仍然做出保证的那些人权逐渐被夺走。让每个国家，不管它对我们怀有善意还是恶意，都知道，我们准备付出任何代价，挑起任何重担，对付任何困难，支持任何朋友，反对任何敌人，以确保自由的存在和胜利。
这些都是我们所保证的，并且还不仅仅是这些。
对那些在文化和精神方面跟我们同出一源的老盟友，我们誓保一个诚实的朋友的忠诚。如果我们团结一致，那么在许多合作事业中几乎没有什么是做不到的。如果我们发生分裂，那么我们几乎什么也做不到，因为我们不敢在意见分歧、各行其是的情况下应付强大的挑战。
对那些我们欢迎它们走到自由行列中来的新兴国家，我们保证，一种形式的殖民统治的结束，绝不会仅仅去换得另一种更加严酷的暴政，我们并不总是期望看到它们支持我们的观点。但是我们将始终期望看到它们坚强地维护它们自己的自由，并且记住，在过去，凡是愚蠢地试图骑在虎背上去寻求权力的人，到头来必然会葬身虎腹。
对于居住在半个地球上的那些正在为摆脱大众贫困而斗争的生活在茅屋和村落里的人们，我们保证尽我们的最大努力去帮助他们进行自救，而不论需要多长的时间。这并不是因为**人可能正在这样做，也不是因为我们希望他们投我们的票，而是因为这样做是正确的。如果自由社会不能帮助众多的穷人，就不能保全少数富人。
对我们国境以南的各姊妹共和国，我们提出一项特别的保证：在一个新的争取进步的联盟中，把我们善意的话变成善意的行动，帮助自由的人们和自由的政府挣脱贫困的枷锁。但是这场和平革命的希望不能成为一些敌对国家的牺牲品。让我们所有的邻国都知道，我们将和它们联合起来，反对在美洲任何地区进行侵略和颠覆活动。并且让其他一切大国都知道，本半球的人打算继续成为自己家园的主人。
对联合国这个各主权国家组成的世界集会，在一个战争手段远远超过和平手段的年代里，我们对它寄予极大的希望，我们重申予以支持的保证：防止它仅仅成为谩骂的论坛，加强它对新兴国家和弱国的保护，并扩大它的权力所能运用的范围。
最后，对那些要使自己成为我们的对手的国家，我们向它们提出的不是一项保证，而是一项要求：在科学所发放出来的可怕的破坏力量把全人类推向有计划的或偶然的自我毁灭的深渊之前，双方应重新开始寻求和平。我们不敢以软弱来引诱它们。因为只有我们毫无疑问地拥有足够的军备的时候，我们才能毫无疑问地确信永远不会使用这种军备……
如果在猜疑的丛林中能开辟出一个合作的滩头堡，那么，让双方共同作出新的努力，建立一个新的法治的世界，而不是一种新的力量均势。在这个新的世界中，强者是正义的，弱者是安全的，而和平将得到维护。
所有这一切不会在我当政的头一百天内完成，不会在头一千天内完成，也不会在本届政府的任期内完成，甚至我们在这个星球上的一生中也许还不会完成。但是让我们开个头吧。
我的同胞们，我们方针的最终成败与否，更多的取决于你们，而不是取决于我。开国以来，每一代美国人都曾受到召唤去证明他们对祖国的忠诚。响应这种召唤而献身的美国青年的坟墓遍及全世界……
因此，我的美国的同胞们，不要问你们的祖国能为你们做些什么，而是要问你们能为祖国做些什么。
全世界的同胞们：不要问美国能为你们做些什么，而是要问我们大家共同能为人类的自由做些什么。
最后，不论你们是美国的公民，还是世界其他国家的公民，你们应要求我们拿出我们同样要求于你们的高度的力量和牺牲。问心无愧是我们惟一可靠的奖赏，历史是我们行动的最后裁判者，我们祈求上帝的保佑和帮助，但是我们都知道，上帝在人间的工作实际上必然是我们自己的工作，那么让我们来引导我们热爱的祖国向前迈进吧。
演说结束的时候，原本瑟瑟发抖的人群似乎已经忘记了寒冷、党派界线，一切旧有的宗教、种族的问题似乎都被遗忘了。无疑，这是个良好开端，可就职演说中提及的各种希望会实现吗？美妙的音节和文字背后有没有实质性的东西？肯尼迪的“新边疆”的对外政策是软弱的遣词造句还是冷冰冰的武装边境呢？尽管在新边疆派看来，肯尼迪是历来总统中最好的坚持这一信念是不可动摇的总统，不过对别人来说，这可不一定，需要事实和时间的佐证。
肯尼迪真正成为白宫的主人是从1961年1月21日开始。他命令所有白宫工作人员上午9点上班，而他比任何人都早。总统办公室几乎还没有什么陈设，肯尼迪也还不太习惯别人称呼他“总统”。在一些会议和白宫工作人员宣誓仪式之间的空隙里，肯尼迪熟悉办公室里各种电钮与电铃，和艾森豪威尔第二次会晤时曾撇下其中的一个，说“派一架直升飞机来”，六分钟后，一架直升飞机就停在了椭圆形办公室外的草坪上。肯尼迪还走到别的办公室看一看，跟工作人员谈谈，瞧瞧速记员，拆拆邮件，打打电话，并开始了他的工作。上午10点30分，他签署了第一号行政命令：给400万贫苦美国人增加剩余食物的品种，并把数额加倍。11点钟颁布了它。
白宫像一锅沸水，还未完全寂静下来，政治家和记者们不断进出肯尼迪的办公室。新总统的第一个来访者是前总统哈里·杜鲁门。各种团体、知名人士和各种奖金的获得者，从浸礼会教友到美女皇后，每天都在肯尼迪的办公室受到接待。每星期有30000封信件源源涌入白宫。不仅总统肯尼迪在奔波繁忙，整个行政部门也一样，深夜，他们的办公室还灯火通明。
新总统始终未能克服入主白宫的那种孩子气的自豪感和兴奋情绪。他请客人参观他所谓的这份财产，向他们介绍某个房间或摆设的来历，不厌其烦，还抱怨有些东西不好，得打发走。他试了试林肯的床，说还行，将近三年以后，在爱尔兰的新罗斯，肯尼迪讲到一个过去的爱尔兰移民的故事：这个人在白宫的前面拍了一张全家福，然后骄傲地对他在爱尔兰的朋友们说，那是他夏天的别墅，他的朋友们应该到那儿去看看。总统的结束语是：“好啦，它也是我们冬天的住所，我希望你们会来看看我。”骄傲自豪溢于言表。
然而太乐观了似乎也不行。肯尼迪在享受胜利的喜悦时，也发现自己接手了一摊子烫手的东西。
1957年10月苏联在把第一颗人造卫星发射到环绕地球的轨道上的同时，还发动了一场新的冷战攻势来影响全球。在随后的三年里，联邦德国受到苏联的最后通牒。
南部越南遭到由河内**政权所策划支持的游击战术和革命活动的威胁。
在国内，七年内发生的第三次经济衰退，造成了二十多年来最高的失业人数。
受压迫的黑人居民日益感到灰心丧气。给大农场主的补贴越来越多。拥挤不堪的大学教室和无人照顾的老年公民的数量日益增加。
这些问题都不是在民主党的竞选演说中讲讲就行的，而是面临的具体问题；这些问题也不像任何一方在竞选中所提出来的那样，有着现成的政治上的解决办法。