第五章 平步青云（下）（2/2）
作者：肯尼迪传
协会恰好已邀请他9月12日到休斯敦的赖斯旅馆讲讲他的信仰问题，肯尼迪接受了邀请。肯尼迪对工作人员说，关于宗教问题的演讲稿，必须把立场说得异常清楚而全面，使任何一个通情达理的人都绝不会对他恪守宪法的态度有所怀疑。
9月12日晚，将由电视向得克萨斯州直播的这次会议终于开始了。肯尼迪穿着一套黑色衣服，打了一条黑领带，有点紧张地坐在讲台后面主持会议的两个牧师当中。在座的还有一群新教牧师，以及一大批飞来参加这场重大对抗的全国性报刊的权威评论家。会场的气氛显得紧张、敌对。
最后，主持人开始介绍肯尼迪，然后肯尼迪沉着地登上讲台。他的演讲非常成功，许多人认为这是他竞选中最好的一篇讲稿。新教徒和天主教徒对于肯尼迪为自己的信念做出的简明总结叫好。
肯尼迪庄严地宣称，他坚信政教完全分离的原则，并说如果他发现自己无法解决良心和职务之间的矛盾，他就辞职。牧师们对此报以掌声。
休斯顿的这场较量并没有结束宗教方面的论战，也没有使议论肯尼迪的人沉默下去，不过不仅在休斯敦大饭店的舞厅里，而且在整个得克萨斯州和全国各地，肯尼迪的这次演讲都受到广泛而热烈的赞扬。
两个星期之后，盖洛普宣称双方选民的人数又趋接近。尼克松是47，肯尼迪是46，尚有百分之七未定。
竞赛的关键时刻已经临近。在9月的两个星期里，两位候选人从东海岸到西海岸跑遍了全国作竞选演讲。这时，尼克松已在25个州里旅行了15000英里，对两百多万选民发表了演说，但是他发现，如他后来所说，“不管你接触的群众有多少或走过的地方有多大，那也不过沧海一粟：而在9月25日以前所取得的效果，同第二天，9月26日星期一晚上举行的第一次通过全国电视网广播的面对面辩论比起来，简直微不足道。”
全国性的无线电——电视联播网不惜牺牲几百万美元的代价，在较早的时候便提出免费让两大政党的候选人一起到台上进行辩论。
像所有的共和党人一样，艾森豪威尔劝尼克松不要同肯尼迪辩论。尼克松在全国各地远比他的对手知名。他被认为是较为成熟和较有经验的。他没有理由去帮助肯尼迪集结起观众来。而肯尼迪在1952年同洛奇的辩论、在西弗吉尼亚州同汉弗莱的辩论，以及在洛杉矶代表大会上同
约翰逊的辩论，都获得了好成绩。
但是尼克松也有自信的理由。他在1946年的一场辩论中击败了一个能干的众议员而从此开始了他的政治生涯。他在1952年为他的私人政治基金进行辩护所发表的“切克斯演说①”普遍被认为是把他送上副总统宝座的那次竞选运动中最巧妙的运用电视的一次。他在莫斯科同赫鲁晓夫的即席的“厨房辩论”显著地提高了他在民意测验中受欢迎的百分比。
①1952年尼克松竞选副总统时一次电视演说，提到他的爱犬切克斯，人们把这次演讲称切克斯演说。
由于要维护这种声誉，由于自信能够击败肯尼迪，由于希望通过辩论去影响他需要其选票的几百万民主党人和无党派人士，据说还由于注意到免费电视广播的经济上利益，并考虑到两党的全国主席已经暗示两位候选人为了公众利益应当接受邀请，尼克松感到要体面地退缩是不可能的。8月间，当他在共和党全国代表大会获得提名以后，联播公司立即提出了一次具体的建议。肯尼迪马上接受了，并对尼克松直率地提出了挑战。四天以后，尼克松同意进行电视辩论。
最后，对方达成了协议，决定连续举行四次广播，每次一小时，由所有的电视网和无线电网同时联播。这四次辩论的时间定为9月26日、10月7日、10月14日和10月21日。这四次辩论，特别是第一次，对选举结果起了决定性的作用。
肯尼迪获胜的部分原因是由于他认识到，这场林肯和道格拉斯以来最有历史意义的辩论必然产生空前的影响，而且必然会有1000倍以上的观众观看。他惟一的希望是自己可以为此做好充分准备和获得充分的情报。为了这个目的，在第一次辩论之前，竞选班子特别是顾问和助理们，把材料压缩制成卡片，花了大量时间来探讨国内每一问题的事实和数字、肯尼迪的每一项指责和尼克松的每一项反指责。竞选班子提出了所料想到的一切棘手的和敏感的问题。肯尼迪谨慎、自信，而且非常勤奋地准备着。从某种意义上说，他通过和新闻记者、大学听众、电视讨论会等等的几百次快速的答辩会议，已经为这个时刻准备了好几年。
9月26日晚，肯尼迪与助手驱车来到电视台，电视台人员为他稍微化妆了一下。接着尼克松也到了，他们非常紧张地互相微笑了一下，寒暄了两句，便待到晚上8点30分。
肯尼迪首先讲话，他讲得平静、直率，也许太快了一点，并且不够生动，不过却讲得十分有力。他的语句简短而锐利。他所选择的题目和用语都是他在竞选的最初几周里所熟悉的：
“我认为摆在美国人民面前的问题是：我们是不是在尽可能地做我们所能做的一切呢？如果我们失败了，自由也就失败了。……作为一个美国人，我对我们所取得的进展并不满意。……这是一个伟大的国家，但是我认为它能够成为一个更伟大的国家。”
在结束语中，约翰·肯尼迪起先简短地答复了剩下的几项指责，后来几乎把尼克松撇在了一旁。他以辩论开始以来双方都未曾表现出过的那种高度的热情直接地向听众说话：“……只有你们才能决定……你们要这个国家成为一个什么样的国家，你们要对将来做些什么事情。我认为我们已经为采取行动做好了准备。”
肯尼迪和尼克松都为这第一次辩论全力以赴做准备，仿佛要去参加律师资格考试一般。就说话技巧和思想内容来说，双方打了一个平手，而这本身就是肯尼迪的胜利。现在又有许多选民知道肯尼迪了，而且是在赞许的气氛中知道他的。抱怀疑态度和持异议的民主党人现在全团结到他这边来了。震惊的共和党人再也不能说他不成熟和没经验了。新教徒也不再把肯尼迪只当成一名新教徒了。
那天晚上，在收音机里听到他们辩论的人，认为两个人都干得不错。但是更多的电视观众却能看到肯尼迪肤色黑红，身体健康。而另一方面，尼克松在沃尔特·里德医院掉了五磅肉，他显得面容憔悴，衬衣领口松松地大了半个号码。
不仅肯尼迪发现，许多人都觉得他干得很漂亮。拥护他的群众的人数和热情大为增长。尼克松的新闻秘书不得不发布一条消息，大意是说他们的总统候选人“身体极佳，精神很好”。肯尼迪收到先前态度暧昧的南方民主党州长们热烈祝贺他的一份电报，他们一共九个人，从他们在霍特斯普林斯举行的会议上观看了这场辩论。共和党的政党们团团围住尼克松，要他显得健康点，说话要强硬点。俄亥俄州的保守派参议员弗兰克·劳希决定加入肯尼迪的队伍。早在代表大会之前就表现冷淡的民主党人——包括史蒂文森的支持者、大城市的党魁们，尤其是新教徒——全开始为肯尼迪效劳了。
盖洛普新的民意测验表明，肯尼迪已经以49对46领先，百分之五未定。
尼克松按照医生的指示，每天喝四杯可可牛奶，恢复了体重。在以后的几次辩论中，他的健康状况看上去和他的对手相当。
随着竞选运动接近最后阶段，有两项关键事件影响了黑人的选票。洛奇未与任何人商量于10月12日在哈莱姆区发表讲话时说：“……内阁里应当有一名黑人……这是我们的既定纲领的一部分，我在这里向大家保证。”尼克松忿怒地否认这是他的纲领的一部分。这样毫无道理但不可避免地激怒了黑人。
一星期以后，10月19日，美国黑人运动领袖马丁·路德·金牧师的一次入坐运动再次触犯了佐治亚州的法律。在亚特兰大一家百货公司里，金牧师由于拒绝离开该公司的餐馆被当场逮捕，被判处四个月的苦役。有记者询问尼克松对于此事的意见，他说他没有意见。私下里，他觉得马丁·路德·金的宪法权利遭到了侵犯，打电话给司法部长罗杰斯，请司法部进行调查。罗杰斯同意，但艾森豪威尔不想介入，此事遂被搁置。肯尼迪兄弟的反应却与此不同，这位民主党总统候选人亲自打电话给金的夫人科雷塔·金，向她表示慰问并表示愿意尽力给予可能的帮助。约翰·肯尼迪的弟弟罗伯特·肯尼迪打电话给审理金案的佐治亚州法官，第二天，这位黑人牧师就被保释出来。当时，报界对这一切倒并不知情，但是金太太却把这情况告诉了其他黑人领袖，他们把这话传扬开去，这无疑对11月8日在北部各城市取得席卷多数起了相当作用。临时改变主意的投票人中就有马丁·路德·金的父亲在内。他对记者说，他从来没有想到会投一名天主教徒的票，但是他儿媳的电话说服了他。肯尼迪听到这些，不禁有些吃惊：“想不到马丁·路德·金的父亲竟是一个老顽固。”接着，他又补充了一句：“是啊，我们大家谁没有父亲啊？”
在10月的最后几天里，盖洛普的结论是，这次竞选势均力敌，难以预料。埃尔莫·罗珀、路易斯·哈里斯等民意测验机构都一致同意这种说法。劳伦斯·奥布赖恩对肯尼迪也说是吉凶难卜。
不过情况也并不是始终难解难分的。双方的笔杆子和政界人物都认为在10月里双方势力互有消长。在选举之前两周，出现了倾向肯尼迪的明显趋势，紧接着又出现了一股在最后一分钟推向尼克松的浪潮。尼克松因而认为肯尼迪过早把竞选活动推上了“顶峰”。但是还有一种解释。形势的转折是随着艾森豪威尔总统加入竞选活动而来的。U—2事件，或在日本受到的羞辱，都未能削弱艾森豪威尔在国内的崇高威望。但是，尼克松和他的关系却仍很不和谐，副总统之所以直到10月21日星期一才能请求他给予帮助的原因正在于此。总统在那时突然投身竞选，使整个运动顿时改观。可以想象，再多一个星期，甚至几天，结果就可能会完全不同。
到竞选末期，选举的情况愈来愈模糊不清，仿佛成了许多景物和音响胡乱重叠的镜头：肯尼迪用他的冷静而简洁的腔调提醒观众说，卡斯特罗已使**人到了“离佛罗里达只有八分钟的喷气机航程的地方”；尼克松说，美国决不能让人利用白宫“作为一个训练基地来学当总统，而以牺牲美国利益为代价”，肯尼迪几乎像念咒一般一次又一次地说:
“我国是一个伟大的国家。可是我认为还可以更加伟大。我认为我们能够做得更好。我认为我们能够使国家再度前进”；杜鲁门满口脏话，尼克松回答时发誓他在白宫决不玷污总统的身份；艾森豪威尔反复申述共和党八年来的政绩：个人收入增加48％，国民生产总值增长45％，社会保险事业的扩大，圣劳伦斯河航道的开辟，41000英里州际公路的修建——“朋友们，美国人从来没有在这样短的时间里取得过这样多的成就”——在汽车队所经之处，十几岁的姑娘们，为了一睹候选人的风采，在群众队伍中蹦蹦跳跳；副总统尼克松许诺道：尼克松政府绝不容许红色中国进入联合国，从而使“这个**政权增加光彩，大大提高它在亚洲的力量和威望，甚或不可挽回地削弱那一地区的各个非**政权；”当肯尼迪说到即将来临的，“充满挑战的革命的60年代”时，在大学校园出现了热烈场面，尼克松赞成恢复原子弹试验；在竞选末期肯尼迪的一位宾夕法尼亚州的拥护者和他握手时用力过猛，把他已经被捏伤的手捏得鲜血直流；尼克松指责肯尼迪说，他宣称美国威望空前低落，是在“灭自己的威风，使我们产生自卑感”；肯尼迪每一次提到他怀孕的妻子，就在妇女中引起微笑；还有尼克松敦促听众的话：“你们认为在这危急时刻，美国和世界需要的是谁，就投谁的票。不论你们最后决定如何，我知道那必将是对美国最有利的决定，我们大家都一定遵守，我们大家都一定支持。”
突然间，这一切都成为过眼云烟，天气晴朗，再加上竞争双方的势均力敌，使参加投票的人数创造了历史上的最高水平，共达68832818票，比1956年多百分之十一。投过票以后，尼克松为求得片刻轻松，和三个朋友驱车前往加利福尼亚海岸，带他们参观墨西哥边境小城蒂华纳；肯尼迪则在海恩尼斯港自己家庭大院，玩了一天榄橄球。罗伯特·肯尼迪在阳台上装上了精巧的电子设备，投票当夜和星期三早晨，约翰·肯尼迪在这儿观看投票结果。
一架国际商用机器公司——哥伦比亚广播公司的电子计算机，根据截至当晚7时15分的资料预告尼克松将获胜，使得当晚的气氛相当活跃，它预告的双方比差简直令人难以相信一百比一——以尼克松的459票对肯尼迪的68票。接着，随着具体的数字倾泻而来，全国看来犹如山崩似的倒向民主党肯尼迪一边。在一向票数统计数字最快的康涅狄格州，肯尼迪以90000票的多数取胜。他以巨大的优势赢得纽约市的拥护，并以331000张票，即全部票的百分之六十八点一夺得费城。在库克县，在迪克·戴利的严密监视下，民主党的票数大大领先，似乎使共和党占优势的伊利诺州南部已无法赶上。到10点30分，肯尼迪所得选民票数已领先150万张。这时，一般估计他可能将以超出对方400万或500万票的多数获胜。国际商用机器公司——哥伦比亚广播公司的计算机推算他将获得311张选举人票；全国广播公司和美国广播公司的501型计算机则算出401张。美国东部的电视观众到这时候纷纷关上电视准备睡觉，认为大局已定。杰奎琳·肯尼迪在丈夫的耳边低声说：“哦，杰克，现在你已经是总统了！”肯尼迪平静地回答说：“不……不……现在还言之过早。”
确实言之尚早。肯尼迪得票的高峰出现在午夜之后不久。这时他领先的票数在200万张以上，而且洛杉矶县的报告表明，他可能以800万票在加利福尼亚州获胜。可是也正是在这个节骨眼上，他的选票开始出现了麻烦。在阿巴拉契亚山脉的那一边发生了意想不到的事情。例如，在肯塔基州摇滚音乐盛行的列克星敦县，肯尼迪所获票数不及1952年的史蒂文森，更大大落后于1948年的杜鲁门。而堪萨斯州的初步报告表明，尼克松已超过或相当于艾森豪威尔在1956年时所获得的优势。其后两个小时内，情况逐渐明朗。而这却使在海恩尼斯港看电视的人们继续感到不安。
共和党的选票势如席卷：堪萨斯州百分之六十点四，南达科他州百分之五十八点三，北达科他州百分之五十五点四，内布拉斯加州百分之六十二点一。在历次民意测验中都有利于肯尼迪的威斯康星州，也以六万多张票的多数倒向共和党，而当洛杉矶郊区的选举结果报上来时，民主党在加利福尼亚的领先地位也在消失。从全国来说，肯尼迪所获选票的优势已逐步下降到170万，160万，110万。显然，它将下降到100万以下，也可能完全绝迹。
凌晨3点钟，全国已经获悉尼克松取得胜利的州将比肯尼迪取得胜利的州多。但这并不能给共和党人多大的安慰，他们实际上无法得到能使尼克松当选所必须的265张选票。更重要的问题在于肯尼迪是不是能够得到这个票数。四大州的选票未定：伊利诺州（27张选票），密执安州（20张选票），加利福尼亚州（32张选票），明尼达州（11张选票）。尼克松必须在这四个州全部获胜，才能当选为总统，而在当时看来这种可能性很是渺茫。
黎明时，海恩尼斯港所有的人都已入睡，只有罗伯特·肯尼迪还在守望着电传打字机、电视机和电话。那一夜肯尼迪的电话费用是10000美金。早上9点30分，密执安州的共和党人承认失败，认为，肯尼迪领先67000票的优势已无法动摇。肯尼迪在明尼苏达和伊利诺两州也已取胜。这已足以使美国特工处处长鲍海姆认为大局已定。他从华盛顿打电话给住在海恩尼斯港度假坪旅店的16个特工人员，让他们进驻肯尼迪大院。竞选运动已成为历史。肯尼迪已当选总统。
12月正式公布的选举结果：肯尼迪得34226925票，尼克松34188662票——相差112881票，不到人民总投票数百分之零点六六。这对尼克松，真是伤心事。如能在全国每一选区多得半张票就会使他获胜，他获得的选票比共和党国会议员候选人所得总选票数几乎多出百分之五，在全国八个地理区——新英格兰、中大西洋各州、南部、各农业州、落基山各州、中西部工业区、太平洋地区五个州和边界州——除前三州外，他都获胜。他的某些顾问建议尼克松对选举结果提出异议。尼克松原想试一试，但决定不干。障碍重重难以克服。
1960年1月，美国宪法又对尼克松进行了尴尬的捉弄。宪法第二条第二款规定，在总统选举人投票之后，“参议院议长，应在参众两院议员出席情况下，当众拆验各地选举报告，计算选票。”而参议院议长，一向由美国副总统担任。过去，在1861年，也曾有一位副总统约翰·布雷肯里奇，不得不这样亲自宣布自己败给亚伯拉罕·林肯。尼克松庄严地宜布选举结果，303票对219票，南部反民权派民主党选举人有15票投给哈里·伯德。尼克松借此机会作了高姿态的发言，向肯尼迪和约翰逊表示祝贺，并对美国政府接替程序的稳定性大加赞扬。国会报以热烈的欢呼。
就职日的午餐会是在F街俱乐部举行的，尼克松从那里出来时，汽车司机客气地提醒他：他使用副总统专用轿车，今天已是最后一天。那天夜晚，尼克松驱车到国会山。在黑暗中，全城一时仿佛荒无人烟。后来他写道：“我走下汽车，再一次俯视我心目中认为是世界上最为壮观的景色——现在已为皑皑白雪所覆盖的林阴大道，远处耸立着的华盛顿纪念塔和林肯纪念堂。”
9月12日晚，将由电视向得克萨斯州直播的这次会议终于开始了。肯尼迪穿着一套黑色衣服，打了一条黑领带，有点紧张地坐在讲台后面主持会议的两个牧师当中。在座的还有一群新教牧师，以及一大批飞来参加这场重大对抗的全国性报刊的权威评论家。会场的气氛显得紧张、敌对。
最后，主持人开始介绍肯尼迪，然后肯尼迪沉着地登上讲台。他的演讲非常成功，许多人认为这是他竞选中最好的一篇讲稿。新教徒和天主教徒对于肯尼迪为自己的信念做出的简明总结叫好。
肯尼迪庄严地宣称，他坚信政教完全分离的原则，并说如果他发现自己无法解决良心和职务之间的矛盾，他就辞职。牧师们对此报以掌声。
休斯顿的这场较量并没有结束宗教方面的论战，也没有使议论肯尼迪的人沉默下去，不过不仅在休斯敦大饭店的舞厅里，而且在整个得克萨斯州和全国各地，肯尼迪的这次演讲都受到广泛而热烈的赞扬。
两个星期之后，盖洛普宣称双方选民的人数又趋接近。尼克松是47，肯尼迪是46，尚有百分之七未定。
竞赛的关键时刻已经临近。在9月的两个星期里，两位候选人从东海岸到西海岸跑遍了全国作竞选演讲。这时，尼克松已在25个州里旅行了15000英里，对两百多万选民发表了演说，但是他发现，如他后来所说，“不管你接触的群众有多少或走过的地方有多大，那也不过沧海一粟：而在9月25日以前所取得的效果，同第二天，9月26日星期一晚上举行的第一次通过全国电视网广播的面对面辩论比起来，简直微不足道。”
全国性的无线电——电视联播网不惜牺牲几百万美元的代价，在较早的时候便提出免费让两大政党的候选人一起到台上进行辩论。
像所有的共和党人一样，艾森豪威尔劝尼克松不要同肯尼迪辩论。尼克松在全国各地远比他的对手知名。他被认为是较为成熟和较有经验的。他没有理由去帮助肯尼迪集结起观众来。而肯尼迪在1952年同洛奇的辩论、在西弗吉尼亚州同汉弗莱的辩论，以及在洛杉矶代表大会上同
约翰逊的辩论，都获得了好成绩。
但是尼克松也有自信的理由。他在1946年的一场辩论中击败了一个能干的众议员而从此开始了他的政治生涯。他在1952年为他的私人政治基金进行辩护所发表的“切克斯演说①”普遍被认为是把他送上副总统宝座的那次竞选运动中最巧妙的运用电视的一次。他在莫斯科同赫鲁晓夫的即席的“厨房辩论”显著地提高了他在民意测验中受欢迎的百分比。
①1952年尼克松竞选副总统时一次电视演说，提到他的爱犬切克斯，人们把这次演讲称切克斯演说。
由于要维护这种声誉，由于自信能够击败肯尼迪，由于希望通过辩论去影响他需要其选票的几百万民主党人和无党派人士，据说还由于注意到免费电视广播的经济上利益，并考虑到两党的全国主席已经暗示两位候选人为了公众利益应当接受邀请，尼克松感到要体面地退缩是不可能的。8月间，当他在共和党全国代表大会获得提名以后，联播公司立即提出了一次具体的建议。肯尼迪马上接受了，并对尼克松直率地提出了挑战。四天以后，尼克松同意进行电视辩论。
最后，对方达成了协议，决定连续举行四次广播，每次一小时，由所有的电视网和无线电网同时联播。这四次辩论的时间定为9月26日、10月7日、10月14日和10月21日。这四次辩论，特别是第一次，对选举结果起了决定性的作用。
肯尼迪获胜的部分原因是由于他认识到，这场林肯和道格拉斯以来最有历史意义的辩论必然产生空前的影响，而且必然会有1000倍以上的观众观看。他惟一的希望是自己可以为此做好充分准备和获得充分的情报。为了这个目的，在第一次辩论之前，竞选班子特别是顾问和助理们，把材料压缩制成卡片，花了大量时间来探讨国内每一问题的事实和数字、肯尼迪的每一项指责和尼克松的每一项反指责。竞选班子提出了所料想到的一切棘手的和敏感的问题。肯尼迪谨慎、自信，而且非常勤奋地准备着。从某种意义上说，他通过和新闻记者、大学听众、电视讨论会等等的几百次快速的答辩会议，已经为这个时刻准备了好几年。
9月26日晚，肯尼迪与助手驱车来到电视台，电视台人员为他稍微化妆了一下。接着尼克松也到了，他们非常紧张地互相微笑了一下，寒暄了两句，便待到晚上8点30分。
肯尼迪首先讲话，他讲得平静、直率，也许太快了一点，并且不够生动，不过却讲得十分有力。他的语句简短而锐利。他所选择的题目和用语都是他在竞选的最初几周里所熟悉的：
“我认为摆在美国人民面前的问题是：我们是不是在尽可能地做我们所能做的一切呢？如果我们失败了，自由也就失败了。……作为一个美国人，我对我们所取得的进展并不满意。……这是一个伟大的国家，但是我认为它能够成为一个更伟大的国家。”
在结束语中，约翰·肯尼迪起先简短地答复了剩下的几项指责，后来几乎把尼克松撇在了一旁。他以辩论开始以来双方都未曾表现出过的那种高度的热情直接地向听众说话：“……只有你们才能决定……你们要这个国家成为一个什么样的国家，你们要对将来做些什么事情。我认为我们已经为采取行动做好了准备。”
肯尼迪和尼克松都为这第一次辩论全力以赴做准备，仿佛要去参加律师资格考试一般。就说话技巧和思想内容来说，双方打了一个平手，而这本身就是肯尼迪的胜利。现在又有许多选民知道肯尼迪了，而且是在赞许的气氛中知道他的。抱怀疑态度和持异议的民主党人现在全团结到他这边来了。震惊的共和党人再也不能说他不成熟和没经验了。新教徒也不再把肯尼迪只当成一名新教徒了。
那天晚上，在收音机里听到他们辩论的人，认为两个人都干得不错。但是更多的电视观众却能看到肯尼迪肤色黑红，身体健康。而另一方面，尼克松在沃尔特·里德医院掉了五磅肉，他显得面容憔悴，衬衣领口松松地大了半个号码。
不仅肯尼迪发现，许多人都觉得他干得很漂亮。拥护他的群众的人数和热情大为增长。尼克松的新闻秘书不得不发布一条消息，大意是说他们的总统候选人“身体极佳，精神很好”。肯尼迪收到先前态度暧昧的南方民主党州长们热烈祝贺他的一份电报，他们一共九个人，从他们在霍特斯普林斯举行的会议上观看了这场辩论。共和党的政党们团团围住尼克松，要他显得健康点，说话要强硬点。俄亥俄州的保守派参议员弗兰克·劳希决定加入肯尼迪的队伍。早在代表大会之前就表现冷淡的民主党人——包括史蒂文森的支持者、大城市的党魁们，尤其是新教徒——全开始为肯尼迪效劳了。
盖洛普新的民意测验表明，肯尼迪已经以49对46领先，百分之五未定。
尼克松按照医生的指示，每天喝四杯可可牛奶，恢复了体重。在以后的几次辩论中，他的健康状况看上去和他的对手相当。
随着竞选运动接近最后阶段，有两项关键事件影响了黑人的选票。洛奇未与任何人商量于10月12日在哈莱姆区发表讲话时说：“……内阁里应当有一名黑人……这是我们的既定纲领的一部分，我在这里向大家保证。”尼克松忿怒地否认这是他的纲领的一部分。这样毫无道理但不可避免地激怒了黑人。
一星期以后，10月19日，美国黑人运动领袖马丁·路德·金牧师的一次入坐运动再次触犯了佐治亚州的法律。在亚特兰大一家百货公司里，金牧师由于拒绝离开该公司的餐馆被当场逮捕，被判处四个月的苦役。有记者询问尼克松对于此事的意见，他说他没有意见。私下里，他觉得马丁·路德·金的宪法权利遭到了侵犯，打电话给司法部长罗杰斯，请司法部进行调查。罗杰斯同意，但艾森豪威尔不想介入，此事遂被搁置。肯尼迪兄弟的反应却与此不同，这位民主党总统候选人亲自打电话给金的夫人科雷塔·金，向她表示慰问并表示愿意尽力给予可能的帮助。约翰·肯尼迪的弟弟罗伯特·肯尼迪打电话给审理金案的佐治亚州法官，第二天，这位黑人牧师就被保释出来。当时，报界对这一切倒并不知情，但是金太太却把这情况告诉了其他黑人领袖，他们把这话传扬开去，这无疑对11月8日在北部各城市取得席卷多数起了相当作用。临时改变主意的投票人中就有马丁·路德·金的父亲在内。他对记者说，他从来没有想到会投一名天主教徒的票，但是他儿媳的电话说服了他。肯尼迪听到这些，不禁有些吃惊：“想不到马丁·路德·金的父亲竟是一个老顽固。”接着，他又补充了一句：“是啊，我们大家谁没有父亲啊？”
在10月的最后几天里，盖洛普的结论是，这次竞选势均力敌，难以预料。埃尔莫·罗珀、路易斯·哈里斯等民意测验机构都一致同意这种说法。劳伦斯·奥布赖恩对肯尼迪也说是吉凶难卜。
不过情况也并不是始终难解难分的。双方的笔杆子和政界人物都认为在10月里双方势力互有消长。在选举之前两周，出现了倾向肯尼迪的明显趋势，紧接着又出现了一股在最后一分钟推向尼克松的浪潮。尼克松因而认为肯尼迪过早把竞选活动推上了“顶峰”。但是还有一种解释。形势的转折是随着艾森豪威尔总统加入竞选活动而来的。U—2事件，或在日本受到的羞辱，都未能削弱艾森豪威尔在国内的崇高威望。但是，尼克松和他的关系却仍很不和谐，副总统之所以直到10月21日星期一才能请求他给予帮助的原因正在于此。总统在那时突然投身竞选，使整个运动顿时改观。可以想象，再多一个星期，甚至几天，结果就可能会完全不同。
到竞选末期，选举的情况愈来愈模糊不清，仿佛成了许多景物和音响胡乱重叠的镜头：肯尼迪用他的冷静而简洁的腔调提醒观众说，卡斯特罗已使**人到了“离佛罗里达只有八分钟的喷气机航程的地方”；尼克松说，美国决不能让人利用白宫“作为一个训练基地来学当总统，而以牺牲美国利益为代价”，肯尼迪几乎像念咒一般一次又一次地说:
“我国是一个伟大的国家。可是我认为还可以更加伟大。我认为我们能够做得更好。我认为我们能够使国家再度前进”；杜鲁门满口脏话，尼克松回答时发誓他在白宫决不玷污总统的身份；艾森豪威尔反复申述共和党八年来的政绩：个人收入增加48％，国民生产总值增长45％，社会保险事业的扩大，圣劳伦斯河航道的开辟，41000英里州际公路的修建——“朋友们，美国人从来没有在这样短的时间里取得过这样多的成就”——在汽车队所经之处，十几岁的姑娘们，为了一睹候选人的风采，在群众队伍中蹦蹦跳跳；副总统尼克松许诺道：尼克松政府绝不容许红色中国进入联合国，从而使“这个**政权增加光彩，大大提高它在亚洲的力量和威望，甚或不可挽回地削弱那一地区的各个非**政权；”当肯尼迪说到即将来临的，“充满挑战的革命的60年代”时，在大学校园出现了热烈场面，尼克松赞成恢复原子弹试验；在竞选末期肯尼迪的一位宾夕法尼亚州的拥护者和他握手时用力过猛，把他已经被捏伤的手捏得鲜血直流；尼克松指责肯尼迪说，他宣称美国威望空前低落，是在“灭自己的威风，使我们产生自卑感”；肯尼迪每一次提到他怀孕的妻子，就在妇女中引起微笑；还有尼克松敦促听众的话：“你们认为在这危急时刻，美国和世界需要的是谁，就投谁的票。不论你们最后决定如何，我知道那必将是对美国最有利的决定，我们大家都一定遵守，我们大家都一定支持。”
突然间，这一切都成为过眼云烟，天气晴朗，再加上竞争双方的势均力敌，使参加投票的人数创造了历史上的最高水平，共达68832818票，比1956年多百分之十一。投过票以后，尼克松为求得片刻轻松，和三个朋友驱车前往加利福尼亚海岸，带他们参观墨西哥边境小城蒂华纳；肯尼迪则在海恩尼斯港自己家庭大院，玩了一天榄橄球。罗伯特·肯尼迪在阳台上装上了精巧的电子设备，投票当夜和星期三早晨，约翰·肯尼迪在这儿观看投票结果。
一架国际商用机器公司——哥伦比亚广播公司的电子计算机，根据截至当晚7时15分的资料预告尼克松将获胜，使得当晚的气氛相当活跃，它预告的双方比差简直令人难以相信一百比一——以尼克松的459票对肯尼迪的68票。接着，随着具体的数字倾泻而来，全国看来犹如山崩似的倒向民主党肯尼迪一边。在一向票数统计数字最快的康涅狄格州，肯尼迪以90000票的多数取胜。他以巨大的优势赢得纽约市的拥护，并以331000张票，即全部票的百分之六十八点一夺得费城。在库克县，在迪克·戴利的严密监视下，民主党的票数大大领先，似乎使共和党占优势的伊利诺州南部已无法赶上。到10点30分，肯尼迪所得选民票数已领先150万张。这时，一般估计他可能将以超出对方400万或500万票的多数获胜。国际商用机器公司——哥伦比亚广播公司的计算机推算他将获得311张选举人票；全国广播公司和美国广播公司的501型计算机则算出401张。美国东部的电视观众到这时候纷纷关上电视准备睡觉，认为大局已定。杰奎琳·肯尼迪在丈夫的耳边低声说：“哦，杰克，现在你已经是总统了！”肯尼迪平静地回答说：“不……不……现在还言之过早。”
确实言之尚早。肯尼迪得票的高峰出现在午夜之后不久。这时他领先的票数在200万张以上，而且洛杉矶县的报告表明，他可能以800万票在加利福尼亚州获胜。可是也正是在这个节骨眼上，他的选票开始出现了麻烦。在阿巴拉契亚山脉的那一边发生了意想不到的事情。例如，在肯塔基州摇滚音乐盛行的列克星敦县，肯尼迪所获票数不及1952年的史蒂文森，更大大落后于1948年的杜鲁门。而堪萨斯州的初步报告表明，尼克松已超过或相当于艾森豪威尔在1956年时所获得的优势。其后两个小时内，情况逐渐明朗。而这却使在海恩尼斯港看电视的人们继续感到不安。
共和党的选票势如席卷：堪萨斯州百分之六十点四，南达科他州百分之五十八点三，北达科他州百分之五十五点四，内布拉斯加州百分之六十二点一。在历次民意测验中都有利于肯尼迪的威斯康星州，也以六万多张票的多数倒向共和党，而当洛杉矶郊区的选举结果报上来时，民主党在加利福尼亚的领先地位也在消失。从全国来说，肯尼迪所获选票的优势已逐步下降到170万，160万，110万。显然，它将下降到100万以下，也可能完全绝迹。
凌晨3点钟，全国已经获悉尼克松取得胜利的州将比肯尼迪取得胜利的州多。但这并不能给共和党人多大的安慰，他们实际上无法得到能使尼克松当选所必须的265张选票。更重要的问题在于肯尼迪是不是能够得到这个票数。四大州的选票未定：伊利诺州（27张选票），密执安州（20张选票），加利福尼亚州（32张选票），明尼达州（11张选票）。尼克松必须在这四个州全部获胜，才能当选为总统，而在当时看来这种可能性很是渺茫。
黎明时，海恩尼斯港所有的人都已入睡，只有罗伯特·肯尼迪还在守望着电传打字机、电视机和电话。那一夜肯尼迪的电话费用是10000美金。早上9点30分，密执安州的共和党人承认失败，认为，肯尼迪领先67000票的优势已无法动摇。肯尼迪在明尼苏达和伊利诺两州也已取胜。这已足以使美国特工处处长鲍海姆认为大局已定。他从华盛顿打电话给住在海恩尼斯港度假坪旅店的16个特工人员，让他们进驻肯尼迪大院。竞选运动已成为历史。肯尼迪已当选总统。
12月正式公布的选举结果：肯尼迪得34226925票，尼克松34188662票——相差112881票，不到人民总投票数百分之零点六六。这对尼克松，真是伤心事。如能在全国每一选区多得半张票就会使他获胜，他获得的选票比共和党国会议员候选人所得总选票数几乎多出百分之五，在全国八个地理区——新英格兰、中大西洋各州、南部、各农业州、落基山各州、中西部工业区、太平洋地区五个州和边界州——除前三州外，他都获胜。他的某些顾问建议尼克松对选举结果提出异议。尼克松原想试一试，但决定不干。障碍重重难以克服。
1960年1月，美国宪法又对尼克松进行了尴尬的捉弄。宪法第二条第二款规定，在总统选举人投票之后，“参议院议长，应在参众两院议员出席情况下，当众拆验各地选举报告，计算选票。”而参议院议长，一向由美国副总统担任。过去，在1861年，也曾有一位副总统约翰·布雷肯里奇，不得不这样亲自宣布自己败给亚伯拉罕·林肯。尼克松庄严地宜布选举结果，303票对219票，南部反民权派民主党选举人有15票投给哈里·伯德。尼克松借此机会作了高姿态的发言，向肯尼迪和约翰逊表示祝贺，并对美国政府接替程序的稳定性大加赞扬。国会报以热烈的欢呼。
就职日的午餐会是在F街俱乐部举行的，尼克松从那里出来时，汽车司机客气地提醒他：他使用副总统专用轿车，今天已是最后一天。那天夜晚，尼克松驱车到国会山。在黑暗中，全城一时仿佛荒无人烟。后来他写道：“我走下汽车，再一次俯视我心目中认为是世界上最为壮观的景色——现在已为皑皑白雪所覆盖的林阴大道，远处耸立着的华盛顿纪念塔和林肯纪念堂。”