二、白发人送黑发人（1/2）
作者：蒋介石宋美龄在台湾的日子
中国人总结人生有三大不幸，其中有一大不幸，即老年丧子。宋美龄晚年接连丧子、丧孙，白发人送黑发人，其悲惨情景可想而知了。
1．大厦将倾
从大陆时期到台湾时期，蒋经国的职务随着蒋介石的交棒而不断升迁，他是台湾近40年来实际的权力支配者。随着蒋介石的辞世，他由幕后走到台前，这个凡事必要躬亲的强人，最后也躲不过缠绵于病榻的命运。
自1978年后，蒋经国的身体已经出现了明显退化的现象。最主要的原因，就是他的糖尿病让他的体力大量虚耗。大概早在60年代，蒋经国就发现自己有糖尿病这种疾病，主要是遗传自他的生母毛氏夫人。
蒋介石卧病后期，蒋经国照例每天到士林宫邸探望父亲的病情。他到士林官邸时，总是由士林官邸的护士小姐，先为他在耳垂上抽血检验血糖含量，再为他按血中的血糖比例施打胰岛素。那时，谁也不会想到蒋经国会有一天走在宋美龄的前面。
为了控制蒋经国的血糖，"荣民总医院"特别派了两位医生，24小时轮值，随时为蒋经国检查血糖，只要发现他的血糖含量超过正常值，就立刻给他打胰岛素。
80年代中期，蒋经国的糖尿病有严重恶化的倾向，主要原因仍是他不知节制饮食，完全无视医生开出来的饮食禁忌，无所顾忌地吃各种他喜爱的点心、餐饮。好几次，他因自己吃的点心是用代糖制作的无法入口，便要侍卫们拿冰淇淋给他吃，医生明知吃冰淇淋一定会提高他的血糖指数，因为经常被蒋经国骂，都不敢阻拦。蒋经国有一句给医生的名言是："我的病由你们负责控制，我吃东西则由我自己负责！"
血糖的骤然上升，让蒋经国的眼睛发生了病变。最严重的一次，他的左眼水晶体突然因为旁边的新生血管大量破裂，流出的血使之不能发挥透视光线的功能，左眼的视力也因此而完全丧失。后来，医生为了控制眼睛内部不再发炎，只得给他吃最有效的类固醇，尽管消炎的功能发挥了，可是他的内脏却因为大量服用类固醇，健康状况开始极度恶化。
晚期蒋经国的双脚有麻痹的现象，他不愿意老是坐轮椅，这有损他的形象。西医又没有什么特别的办法，蒋经国听人介绍，说台北市南昌街有一位中医师很有权威，立即将他请到"总统府"，大夫开了不少中药，可并没有起色。
后来，又有人献策，说吃鹿筋可治脚病，于是，人们又忙着给他找鹿筋，吃了若干日子，还是没有效果，鹿筋治疗又告失败。
由于经常服用类固醇，蒋经国食道过敏，甚而导致全身过敏症状。
奇怪的是，蒋经国每次食道发生过敏病症，几乎都在礼拜三。礼拜三为国民党中常会开会日期。蒋经国对中常会非常介意，认为出席中常会就意味着他仍掌握权力。所以，每次会前，他都作充分准备，把它当做一件重要的工作看待。
由于太慎重，导致身体反应也相当强烈。每逢礼拜三，他的食道敏感的老毛病，一定会准时发作，这个毛病发作的时候，蒋经国一面流鼻涕眼泪，一面恶心呕吐，只有用类固醇药丸来缓和肠胃的极度不适。有一段时间，蒋经国几次连续好几次没法出席主持中常委会议，再不去的话，恐怕外界出现动荡的局面，于是只好硬撑，坐轮椅到中央党部开会，可是，会议进行中他就体力不支，中途退出。为此，曾有一次，在中央党部工作的人员问蒋经国的侍卫："你看主席怎么回事！头歪倒一边，眼眼都闭起来了，他到底有没有听开会的发言？"
尽管如此，蒋经国还要忍痛出席中常会，否则，一旦大权旁落，比死更可怕。
1987年8、9月间，医官程寿山为蒋经国量血压，量完后吓了一跳，蒋经国的血压居然只有正常人指数的一半，他立刻向蒋介石医疗小组的召集人报告，然后连忙把蒋经国送往"荣总"急救。
蒋经国进入"荣总"五号"总统"病房，医生作了初步检查，立刻为他作紧急输血处理，输了500CC，才将病情稳住。
这次蒋经国人院被检查出大部分内脏功能都已明显衰退，有的已出现严重坏死的倾向，这对一个糖尿病患者来说，意味着离死期不远了。这事除了蒋孝勇及医生以外，没有任何人知道。
为了稳住人心，蒋经国的车队还是"早出晚归"，就是早上开出官邸，晚上再开回官邸，车里是空的，蒋经国人躺在医院里。
1988年元旦前后，蒋经国的病情加剧，服侍他多年的侍卫们对他的心理起伏周期了若指掌。一般每个礼拜二晚上，蒋经国就开始心情烦躁，因为明天要开中常会。
蒋经国开始焦躁时，没有人知道他在烦什么，也没有人帮得上忙。照料他吃饭就成了一件困难的事。有时候他火气上来了，或病痛难忍，他就用力拍床，但怕惊扰到隔壁的蒋方良，闹一会就平息了。
元月12日晚上，又是礼拜二，蒋经国依然烦躁不安，从他的表情判定，蒋经国又将难熬此夜了。可谁也没有想到这竟是蒋经国在人世间度过的最后一夜。
七海官邸一片寂静，在他幽暗的房间里，侍卫人员看着这位"元首"在和死神作最后的搏斗。他身边没有任何亲人，只有隔壁房间躺着患病的妻子蒋方良。儿女中蒋孝勇在台湾经常陪侍身边，长子蒋孝文由于生活奢靡，饮酒过度，加上糖尿病病变，导致意识丧失，俨然成了一个缺乏意识的"植物人"。次子蒋孝武在新加坡工作，长女蒋孝章在美国，身边缺少子女的护爱，更增加了蒋经国的孤独凄凉情绪。
第二天早上，秘书王家骅很早就来了，经过一夜折腾的蒋经国显得疲惫不堪，他吩咐了王家骅几句，叫王家骅先走，去中央党部叫今天的轮值中常委再代表他主持中常会。王家骅走后，蒋经国粒米未进，不停地上床下床，在轮椅和床铺之间徘徊，他的情绪比往常更为浮躁，侍卫副官只有不停地将他扶上床，扶下床，整个上午都在重复这组动作。
蒋经国很快就向侍卫说明自己的胃不舒服，那天官邸里恰巧只有姜必宁医师，而姜必宁是来官邸看蒋方良的心脏病的，姜必宁问蒋经国哪里不舒服，蒋经国告诉他肠胃。但是，姜必宁不是肠胃专家，忙联络负责蒋经国肠胃科的罗光瑞医师，谁知不巧的是那天一大早罗光瑞到外地去了。姜必宁听了十分紧张，后来好不容易才同罗光瑞联络上。
此时，蒋经国已经忍不住身体的疼痛，告诉一旁当班的翁元："你们找人想想办法，我实在痛苦得不得了啊！我全身都不舒服啊！"侍卫们除了安慰他外毫无办法。蒋经国不断地在床上翻来覆去，样子十分痛苦。
到了11点多钟，蒋孝勇到父亲房间探视，之后，他告诉侍卫门，他要到士林官邸和老夫人吃饭，便离开蒋经国的房间。蒋孝勇没有想到这是自己同蒋经国最后一次告别。
蒋孝勇走了不久，蒋经国还是不舒服，他找副官翁元进去，问："孝文呢？"翁答道："在餐厅外面用餐"。蒋接着问，"孝武呢？"副官回答："孝武先生在新加坡。"蒋"哦"了一声，又躺回床上。
大约11点40分，蒋经国开始呕吐。他大口大口吐了一床，全都是诸黑色的血。官邸里一阵忙乱，所有的医生、原先服侍蒋方良的护士都开始过来帮忙处理。12点50分他再坐起呕吐，大量鲜血从口鼻中冒了出来，就在侍从及医师们惊慌措乱之际，蒋经国倒卧在床上，再也没有醒过来。
病床边只有心电图还在显示蒋经国的心搏，医生说，那是蒋经国心律调节器的声音。医师们不敢停手，因为心律调节器制造着生命现象稳定的假象。
蒋经国便这样没留下一句遗言，猝然离开人间。
中午1点钟，蒋孝勇赶回七海官邸，他冲进卧房，望着医师们急救已无声息的父亲，蒋孝勇没有哭。然后他跪下来，磕了3个响头，告诉尚在急救的医师们，"好了，不要再救了"。
蒋方良得知消息后，坐着轮椅，带着氧气袋进来，到蒋经国身边抓着他的手，边哭边唤着他的名字，但蒋经国再也不能应声了。
当时，宋美龄正在士林宫邸。蒋孝勇随后前往官邸向祖母宋美龄报告父亲的死讯，并陪宋美龄到七海见蒋经国最后一面。
蒋经国曾在身体状况遽然恶化之后，指示儿子，母亲毛氏生前，他未能在膝前尽孝，所以他适当时机，希望能迁葬在母亲坟旁，永世陪伴母亲。
1988年1月13日晚，台湾"行政院长"俞国华宣布蒋经国于当日下午3时50分病逝。终年77岁。
蒋经国的去世，使宋美龄的感情世界及生活圈子又少了一角，蒋家王朝的大厦彻底开始倾覆了。
宋美龄从来就对蒋家的男人无可奈何，生也罢，死也罢，宋美龄已是耄耋之年，在权力上也不想多争什么了。蒋经国丧期，宋美龄也身着黑色旗袍，佩戴白花，为儿子戴孝。
2．孝文、孝武离世
紧随蒋经国之后，1989年，54岁的蒋孝文因喉癌过世。
蒋孝文是蒋经国和蒋方良在苏联那段艰苦岁月中生下的第一个孩子，所以，对蒋孝文，夫妇俩情有独钟。可是他们倾注了大量心血，收获却有限。
蒋孝文自幼聪明伶俐，颇受蒋介石和宋美龄的喜爱，但也正因为过分受宠而养成了他胡作非为、吃喝玩乐的习性。上中学时，学习成绩一塌糊涂，有好几门功课每学期都亮红灯，不仅如此，他还常常撒谎哄骗家长和老师。见此，蒋经国对蒋孝文的管教非常严格，所以蒋孝文也最怕他。即使这样，蒋孝文仍恶习不改，住在长安东路时，蒋孝文经常深更半夜在侍卫的帮助下，把吉普车推到官邸外面的长安路上，为的是怕吵醒蒋经国，然后，才敢发动引擎，开车去和狐朋狗友们聚会，吃喝玩乐。
一次，蒋介石率众去高雄西子湾打猎，蒋孝文也一同去了。他在侍卫的陪同下，来到寿山要塞的山林里找猎物，折腾了半天，一无所获，蒋孝文又极要面于，没打着猎物似乎很难为情。侍卫们就特地到山里捉了一只山羊绑在地上，让蒋孝文在数步之远的地方，用猎枪瞄准射击。然后，他就带着那只被他打死的"猎物"，得意洋洋地回到住处，向蒋介石炫耀一番。
由于蒋孝文生长在"天下第一家"，自幼受到太多人的恭维、纵容和拍马屁，虽有蒋介石、蒋经国的苦心培养，仍不能阻止他的堕落。在台湾，蒋孝文无法学习下去了，蒋氏父子又把他送往美国，入加州柏克莱商业学校读书，学习企业管理。在美国留学期间，蒋孝文继续恶习难改，放荡不羁，险些入狱，美国移民局把他列为不受欢迎的人驱逐出境。
蒋孝文从美国返台后不久结婚，可是他的个性并没有因此稳定下来，反而染上酗酒的恶习。有一次他酒后驾车回家，把门牙全部拉断，最后只好装上了假牙。
60年代，蒋孝文在台北统一饭店喝酒以后发酒疯，将饭店所有可以摔的东西都摔烂、砸坏。餐厅的主人当天晚上就打电话给蒋经国，控诉蒋孝文把他的店全砸了。老板不客气告诉蒋经国，蒋孝文三天两头来店里白吃白喝，还要打人、砸店，如果蒋家不赔偿损失，他以后就撤回所有投资回侨居地。
连夜，蒋家就派人去清算蒋孝文到底砸坏了多少东西，蒋经国按原价赔偿无误，这才平息了一场几乎要演出"国际"纠纷的风波。宋美龄听此类似的传闻，越听越多，总是无奈地摇摇头，有时便口中喃喃念道："唉！蒋家的男人！……"这种事，蒋经国作父亲的都管不了，何况一个非嫡亲的祖母呢！
蒋孝勇曾说，父亲为了劝他大哥戒酒，想到身教重于言教，自己首先戒酒，然而为长子费了那么大的劲，蒋孝文却仍闹出事故。
蒋孝文在35岁那年一次醉酒之后，因为血糖过低而昏迷醉宿在外。他昏迷了两天两夜，才被人发现，送医院急救，医院都不愿收。以后勉强救活了，大脑受到严重损伤，从此，蒋孝文的举止有如4、5岁的孩子。
蒋孝文昏迷后不久，蒋经国到医院去看望他。看着昏迷的儿子，蒋经国禁不住悲痛万分，不停地对爱子喃喃呼唤；"爱伦！爸爸对不起你！"蒋经国愧疚的是蒋孝文患了蒋经国从毛氏夫人遗传来的糖尿病。天命如此，谁人能抗拒得了呢？蒋经国再次慨叹命运捉弄人。1989年，蒋孝文在他父亲去世的第二年也撒手西归，到九泉下伴随疼爱他的祖父和父亲去了。
蒋经国的二公子蒋孝武，1945年生于奉化老家。蒋介石也想让二孙子学武，但由于一次意外事故受了伤，最后选择了政治学。他毕业于前西德慕尼黑政治学院，与汪长诗结婚后回国。
蒋经国让他担任"官兵退役辅导委员会"顾问一职。不久又当上了中央政委会委员、组织工作会委员和国民党中央党部秘书。与此同时，这位二公子还担任"中央广播电台"主任，华欣文化出版中心主任，"广播事业协会"理事长等职，在文化宣传界崭露头角。
从1976年起，蒋孝武涉足情报工作，心战、情治汇报、反统战的"中央固国小组"，他均参与其中，并担任"国家安全会议"执行秘书。他的管辖范围，涵盖党务、军特、文宣等重要系统。当时在蒋家第三代中，蒋孝武一度政治行情被人看好，曾被风传为"蒋家王朝"的"接棒人"。但好景不长，先是因"江南事件"的牵连，后又因蒋经国过世后，台湾国民党政权的"本土化"、"非蒋化"彻底封绝了蒋孝武的崛起之路。
"江南命案"给蒋孝武的政治生命一个极其沉重的打击，这也是他出国避风头的主要原因。蒋孝勇对此评论说，他哥哥对政治一直蛮有兴趣，如果不是被别人利用的话，他可能还在传播界。兄弟二人曾经失和，原因是，蒋经国死后，弟弟没有通知哥哥，哥哥回来后质问弟弟父亲可否有遗言，弟弟又回答不出，于是兄弟发生矛盾。
宋美龄在兄弟二人中，一直喜欢蒋孝勇，有人说"江南"案是宋美龄、蒋孝勇联手整垮蒋孝武的，但目前还没有足够的证据证明这一点。
从蒋孝武的人生经历来看，如果他的性格不是那么倔强，而且不发生"江南命案"，他是不可能就此从政坛上消声匿迹的。
1990年"总统"大选前夕，李登辉任命蒋孝武出任"驻日代表"。在日任职期间，蒋孝武密切注视岛内政治动向。因"总统"、"副总统"选举发生党内政争后，曾致函中国国民党领导人。信中对"非主流派"进行了批评，并声言："我将终生是三民主义的忠实信徒，……衷心呼吁中国国民党领导同志捐弃一己之私，尽速推动党的第二次改造，为创建统一的新中国共同奋斗。"
1991年5月，蒋孝武请辞"驻日代表"返抵台北。7月1日，因急性心率衰竭，病逝台北"荣民总医院"，终年46岁，留下汪长诗为他生的一双女儿——蒋友兰、蒋友松。
蒋孝武逝世期间，蒋家老少都到"荣总"料理后事，惟有宋美龄没有去，但据说她对孙辈之死表现得"相当坚强"，虽然精神又受了沉重的打击，尤其是蒋孝武之死，"间接向人宣告，掌握台湾政局长达4D年的蒋氏家族，正式退出历史舞台了。"
岁月无情，短短几年时间，让宋美龄承受了这如此之多的亲人罹丧的痛苦。有人说蒋家的人即使一时仍未彻底从台湾政治上消失，但是人脉势力已逐渐散去，仍想要以强人政治的姿态"再起"，恐怕是永远不可能了。
3．宝贝孙子西归
在蒋氏家族的孙辈中，最得来美龄宠爱的是老三蒋孝勇。这位昔年深得祖父蒋介石宠爱的孙儿，在宋美龄心目中依然是别人不能替代的。蒋氏家族中如果有什么讯息需要转达时，蒋孝勇是惟一的最佳传讯使者。宋美龄迁居美国后，蒋孝勇几乎每年都要前往纽约，拜见祖母一次。据说，在宋美龄眼里，蒋孝勇仍然被视为当年可以坐在蒋介石办公桌上撒尿的小孙子。
而蒋孝勇对宋美龄的感情也很深挚、独特，他曾把祖母宋美龄与母亲蒋方良作了对比：
母亲和祖母的教育背景完全不一样，我母亲可以说是个农村妇女，我待母亲也就是对待一位农村母亲，你没法跟她谈问题，她只要你在就好，就是纯粹的母亲，她是不理会政治之类事情的，对我而言，母亲给我的，就是母亲。而祖母则不一样，她受到非常好的教育，不单和我谈信仰，也教我哲理、观念、做人处事等等，等于是个有高深学问的祖母。所以她俩的差距在于：一位是农村的母亲，一位是哲人的母亲。
不仅在感情上，蒋孝勇对母亲与宋美龄的不分轩轻，甚至，在对两人的态度上，蒋孝勇可更敬佩宋美龄。
从小，蒋孝勇就深得蒋介石、宋美龄夫妇宠爱。长大后，每到逢年过节，蒋孝勇一家必定到官邸去与祖父母一起用餐。与蒋介石用餐时，必然要讲究许多规矩。蒋孝勇很小就被教会了用餐的规矩，如大人放下筷子，孩子们也必须一起放下筷子。蒋介石、宋美龄喜欢蒋孝勇，每每吃饭的时候，总给他夹满一碗菜；让他尽情吃。可蒋孝勇回忆，那些美味也有来不及品尝的时候；小孩吃饭慢，大人吃完了，他们也得跟着放下筷子。美食虽说没吃到，但宋美龄的种种至爱关怀还是难以忘怀的。
有一次，才3、4岁的蒋孝勇，在官邸饭桌上，得到蒋介石、宋美龄的允许，喝了一杯酒，喝完就发了"酒疯"，逗得蒋介石、宋美龄开怀大乐。
蒋介石对这个孙子是抱着不少期望。他曾带着这位幼孙去视察部队，也曾亲自教过小孙子读书。在日月潭的行宫，蒋介石在那里单独教蒋孝勇《四书》，一句一句地教，详细解释句子的意思。
蒋介石一直认为，他的后代应该努力学好中国传统文化，如王阳明哲学、《四书》等，如此才能对治国理念一以贯之。他希望蒋孝勇能在这方面打下牢固的基础。
蒋孝勇相当聪明。但他在小学及初中的成绩差强人意，这是因为他并不太喜欢上学。有一天，天真的蒋孝勇问蒋经国："爸爸，什么叫做应酬？"蒋经国想了想回答："应酬嘛，就是心里头不想去，又不得不去的，就叫做应酬。"蒋孝勇就对爸爸说："那我读书就是一样的。"
1964年初中毕业之后，他选择了陆军军官学校，打算步爷爷和叔叔的后尘。蒋介石的孙子、蒋经国的儿子读军校，对军校来说，是求之不得的事。军校每年在招生之前，总会做一番宣传，蒋孝勇在预备班读书，顿时成为宣传的重点。当年《新生报》记者随军中访问团到陆军参观，记者特别访问了蒋孝勇。在专访中，蒋孝勇侃侃而谈读军校的抱负。他打算于预备班毕业之后，继续升为陆军军官学校正期生。蒋孝勇的想法其实就是蒋介石和蒋经国的愿望。蒋介石非常希望他的三个孙子中，至少有一个读军校，以后在军中发展，蒋经国在这方面的想法也不比蒋介石少。只是天不遂人愿，蒋孝文、蒋孝武都没有读完军校，蒋孝勇才读了一年就出了意外。
在陆官一年级下学期，有一次军校进行野外单兵攻击练习，他跳进一条干沟，干沟里都是石头，一不小心，脚踝扭伤。这次意外发生后，蒋经国先请美军一位对足踝手术很有经验的医师动手术，那位美籍医师认为蒋孝勇年纪轻，软骨应可重新长好，于是只修掉旁边伸出关节的软骨。但手术过后，蒋孝勇依然无法正常步行，只好二度进行手术，这回由"荣总"医师主刀，把整个硬化的软骨取出，改以两根钢钉固定。这次手术之后，蒋孝勇的足踝只能上下动，不能左右动。两根钉子辅助他行走一辈子，也使得他失掉了快速移动时的平衡能力。
蒋孝勇足踝动手术，这对蒋介石的打击是非常沉重的，宋美龄也曾数度前往探视。蒋介石为鼓励蒋孝勇写下如下一封信：
勇孙：昨天电话未尽所怀，如你足疾久不愈，恐难成健全军人，实为我半年以来最大的忧虑，乃非言语可形容也。现在既然如此，只有一切听从医生之言，凡使你足疾能愈办法，都得照办，再不可有勉强"充好汉"之行动，手携拐架，无论上课或上餐厅，亦只有提用，勿以为羞是要。石膏如未得到医生许可，亦不应拆除，虽不方便，亦只有忍之。若非如此，持久自制与勉强行之，则恐难望痊愈了。务希切实遵办，再不可自充好汉。
切记毋忘。
五十八年二月四日祖父母示
同年3月4日，蒋介石夫妇收到蒋孝勇信后，又写第二封信：
勇孙：你上次来信，我已接到了，祖母亦高兴。昨闻你已病入医院，不胜系念，今特写信交孝武孙带来慰问，如你下周仍未痊愈，我与祖母就要南来看你，想与你同住几日，在西子湾养病或以医院为佳易念也。余不多言，望早痊念。
祖父母，三月十四日晨
由此可见，宋美龄对孝勇关爱至深。然而，经过评估，蒋孝勇显然已不适合留在军中，最后只好在三年级时转学。蒋介石所梦想的蒋孝勇将来成为一名"真正的军人"，能统帅百万大军为"光复国土"作贡献也成了泡影。
依蒋孝勇的意愿，他被安排到台湾大学政治系理论组二年级。多年后，蒋孝勇回想这段学习经历，觉得这是上苍的安排，如果他成为一名军人，历史也许又要重新改写了。
毋庸讳言，蒋孝勇当年能够从军校转学到台大政治系读书，完全是家庭背景因素所致。1972年，蒋孝勇自台大毕业，翌年，与恋爱8年的方智恰结婚。
蒋孝勇的婚礼简单而隆重，就他的三兄弟而言，只有他的婚礼曾对外发布新闻。方智恰如今回想，深觉自己比她的妯娌们——蒋孝文的妻子徐乃锦及蒋孝武的前妻江长诗与再婚妻子蔡惠媚，幸运得多：她和蒋孝勇是蒋经国子女中，在台湾成婚的惟-一对，只有他俩的婚姻，不单公婆亲自参加了，而且结婚当天还按蒋介石、宋美龄的意见，依家乡之礼俗见面并且合影。
婚礼是在1973年7月23日上午10时举行的，参加婚礼的都是双方的至亲，人数并不多。婚礼一结束，一袭白纱礼服在身的方智怡就与蒋孝勇匆忙赶到"荣总"拜见蒋介石、宋美龄夫妇。
到了"荣总"，除了礼俗上一对新人要向祖父母致敬外，还有一个目的——和已经久未露面的蒋介石合照。蒋孝勇仍然穿着结婚礼服，方智抬则被要求换上旗袍。旗袍在前一天就已经准备好送到了"荣总"。小夫妻俩才到"荣总"六号病房，侍从武官就非常紧张地频频催促："快点！老先生及夫人老早就坐在那里了！"方智怡换过装，然后和蒋孝勇到客厅依家乡习俗向蒋介石、宋美龄夫妇行跪礼并且奉茶，宋美龄则很自然地向她招手："来来，照张照片！"
方智信站在宋美龄后面，但宋美龄笑着拉着孙媳妇的手，把她拉到旁边来，这对新人就这么和蒋介石夫妇合照了。
宋美龄很喜欢方智怡。早在1968年，蒋孝勇还是陆官二
1．大厦将倾
从大陆时期到台湾时期，蒋经国的职务随着蒋介石的交棒而不断升迁，他是台湾近40年来实际的权力支配者。随着蒋介石的辞世，他由幕后走到台前，这个凡事必要躬亲的强人，最后也躲不过缠绵于病榻的命运。
自1978年后，蒋经国的身体已经出现了明显退化的现象。最主要的原因，就是他的糖尿病让他的体力大量虚耗。大概早在60年代，蒋经国就发现自己有糖尿病这种疾病，主要是遗传自他的生母毛氏夫人。
蒋介石卧病后期，蒋经国照例每天到士林宫邸探望父亲的病情。他到士林官邸时，总是由士林官邸的护士小姐，先为他在耳垂上抽血检验血糖含量，再为他按血中的血糖比例施打胰岛素。那时，谁也不会想到蒋经国会有一天走在宋美龄的前面。
为了控制蒋经国的血糖，"荣民总医院"特别派了两位医生，24小时轮值，随时为蒋经国检查血糖，只要发现他的血糖含量超过正常值，就立刻给他打胰岛素。
80年代中期，蒋经国的糖尿病有严重恶化的倾向，主要原因仍是他不知节制饮食，完全无视医生开出来的饮食禁忌，无所顾忌地吃各种他喜爱的点心、餐饮。好几次，他因自己吃的点心是用代糖制作的无法入口，便要侍卫们拿冰淇淋给他吃，医生明知吃冰淇淋一定会提高他的血糖指数，因为经常被蒋经国骂，都不敢阻拦。蒋经国有一句给医生的名言是："我的病由你们负责控制，我吃东西则由我自己负责！"
血糖的骤然上升，让蒋经国的眼睛发生了病变。最严重的一次，他的左眼水晶体突然因为旁边的新生血管大量破裂，流出的血使之不能发挥透视光线的功能，左眼的视力也因此而完全丧失。后来，医生为了控制眼睛内部不再发炎，只得给他吃最有效的类固醇，尽管消炎的功能发挥了，可是他的内脏却因为大量服用类固醇，健康状况开始极度恶化。
晚期蒋经国的双脚有麻痹的现象，他不愿意老是坐轮椅，这有损他的形象。西医又没有什么特别的办法，蒋经国听人介绍，说台北市南昌街有一位中医师很有权威，立即将他请到"总统府"，大夫开了不少中药，可并没有起色。
后来，又有人献策，说吃鹿筋可治脚病，于是，人们又忙着给他找鹿筋，吃了若干日子，还是没有效果，鹿筋治疗又告失败。
由于经常服用类固醇，蒋经国食道过敏，甚而导致全身过敏症状。
奇怪的是，蒋经国每次食道发生过敏病症，几乎都在礼拜三。礼拜三为国民党中常会开会日期。蒋经国对中常会非常介意，认为出席中常会就意味着他仍掌握权力。所以，每次会前，他都作充分准备，把它当做一件重要的工作看待。
由于太慎重，导致身体反应也相当强烈。每逢礼拜三，他的食道敏感的老毛病，一定会准时发作，这个毛病发作的时候，蒋经国一面流鼻涕眼泪，一面恶心呕吐，只有用类固醇药丸来缓和肠胃的极度不适。有一段时间，蒋经国几次连续好几次没法出席主持中常委会议，再不去的话，恐怕外界出现动荡的局面，于是只好硬撑，坐轮椅到中央党部开会，可是，会议进行中他就体力不支，中途退出。为此，曾有一次，在中央党部工作的人员问蒋经国的侍卫："你看主席怎么回事！头歪倒一边，眼眼都闭起来了，他到底有没有听开会的发言？"
尽管如此，蒋经国还要忍痛出席中常会，否则，一旦大权旁落，比死更可怕。
1987年8、9月间，医官程寿山为蒋经国量血压，量完后吓了一跳，蒋经国的血压居然只有正常人指数的一半，他立刻向蒋介石医疗小组的召集人报告，然后连忙把蒋经国送往"荣总"急救。
蒋经国进入"荣总"五号"总统"病房，医生作了初步检查，立刻为他作紧急输血处理，输了500CC，才将病情稳住。
这次蒋经国人院被检查出大部分内脏功能都已明显衰退，有的已出现严重坏死的倾向，这对一个糖尿病患者来说，意味着离死期不远了。这事除了蒋孝勇及医生以外，没有任何人知道。
为了稳住人心，蒋经国的车队还是"早出晚归"，就是早上开出官邸，晚上再开回官邸，车里是空的，蒋经国人躺在医院里。
1988年元旦前后，蒋经国的病情加剧，服侍他多年的侍卫们对他的心理起伏周期了若指掌。一般每个礼拜二晚上，蒋经国就开始心情烦躁，因为明天要开中常会。
蒋经国开始焦躁时，没有人知道他在烦什么，也没有人帮得上忙。照料他吃饭就成了一件困难的事。有时候他火气上来了，或病痛难忍，他就用力拍床，但怕惊扰到隔壁的蒋方良，闹一会就平息了。
元月12日晚上，又是礼拜二，蒋经国依然烦躁不安，从他的表情判定，蒋经国又将难熬此夜了。可谁也没有想到这竟是蒋经国在人世间度过的最后一夜。
七海官邸一片寂静，在他幽暗的房间里，侍卫人员看着这位"元首"在和死神作最后的搏斗。他身边没有任何亲人，只有隔壁房间躺着患病的妻子蒋方良。儿女中蒋孝勇在台湾经常陪侍身边，长子蒋孝文由于生活奢靡，饮酒过度，加上糖尿病病变，导致意识丧失，俨然成了一个缺乏意识的"植物人"。次子蒋孝武在新加坡工作，长女蒋孝章在美国，身边缺少子女的护爱，更增加了蒋经国的孤独凄凉情绪。
第二天早上，秘书王家骅很早就来了，经过一夜折腾的蒋经国显得疲惫不堪，他吩咐了王家骅几句，叫王家骅先走，去中央党部叫今天的轮值中常委再代表他主持中常会。王家骅走后，蒋经国粒米未进，不停地上床下床，在轮椅和床铺之间徘徊，他的情绪比往常更为浮躁，侍卫副官只有不停地将他扶上床，扶下床，整个上午都在重复这组动作。
蒋经国很快就向侍卫说明自己的胃不舒服，那天官邸里恰巧只有姜必宁医师，而姜必宁是来官邸看蒋方良的心脏病的，姜必宁问蒋经国哪里不舒服，蒋经国告诉他肠胃。但是，姜必宁不是肠胃专家，忙联络负责蒋经国肠胃科的罗光瑞医师，谁知不巧的是那天一大早罗光瑞到外地去了。姜必宁听了十分紧张，后来好不容易才同罗光瑞联络上。
此时，蒋经国已经忍不住身体的疼痛，告诉一旁当班的翁元："你们找人想想办法，我实在痛苦得不得了啊！我全身都不舒服啊！"侍卫们除了安慰他外毫无办法。蒋经国不断地在床上翻来覆去，样子十分痛苦。
到了11点多钟，蒋孝勇到父亲房间探视，之后，他告诉侍卫门，他要到士林官邸和老夫人吃饭，便离开蒋经国的房间。蒋孝勇没有想到这是自己同蒋经国最后一次告别。
蒋孝勇走了不久，蒋经国还是不舒服，他找副官翁元进去，问："孝文呢？"翁答道："在餐厅外面用餐"。蒋接着问，"孝武呢？"副官回答："孝武先生在新加坡。"蒋"哦"了一声，又躺回床上。
大约11点40分，蒋经国开始呕吐。他大口大口吐了一床，全都是诸黑色的血。官邸里一阵忙乱，所有的医生、原先服侍蒋方良的护士都开始过来帮忙处理。12点50分他再坐起呕吐，大量鲜血从口鼻中冒了出来，就在侍从及医师们惊慌措乱之际，蒋经国倒卧在床上，再也没有醒过来。
病床边只有心电图还在显示蒋经国的心搏，医生说，那是蒋经国心律调节器的声音。医师们不敢停手，因为心律调节器制造着生命现象稳定的假象。
蒋经国便这样没留下一句遗言，猝然离开人间。
中午1点钟，蒋孝勇赶回七海官邸，他冲进卧房，望着医师们急救已无声息的父亲，蒋孝勇没有哭。然后他跪下来，磕了3个响头，告诉尚在急救的医师们，"好了，不要再救了"。
蒋方良得知消息后，坐着轮椅，带着氧气袋进来，到蒋经国身边抓着他的手，边哭边唤着他的名字，但蒋经国再也不能应声了。
当时，宋美龄正在士林宫邸。蒋孝勇随后前往官邸向祖母宋美龄报告父亲的死讯，并陪宋美龄到七海见蒋经国最后一面。
蒋经国曾在身体状况遽然恶化之后，指示儿子，母亲毛氏生前，他未能在膝前尽孝，所以他适当时机，希望能迁葬在母亲坟旁，永世陪伴母亲。
1988年1月13日晚，台湾"行政院长"俞国华宣布蒋经国于当日下午3时50分病逝。终年77岁。
蒋经国的去世，使宋美龄的感情世界及生活圈子又少了一角，蒋家王朝的大厦彻底开始倾覆了。
宋美龄从来就对蒋家的男人无可奈何，生也罢，死也罢，宋美龄已是耄耋之年，在权力上也不想多争什么了。蒋经国丧期，宋美龄也身着黑色旗袍，佩戴白花，为儿子戴孝。
2．孝文、孝武离世
紧随蒋经国之后，1989年，54岁的蒋孝文因喉癌过世。
蒋孝文是蒋经国和蒋方良在苏联那段艰苦岁月中生下的第一个孩子，所以，对蒋孝文，夫妇俩情有独钟。可是他们倾注了大量心血，收获却有限。
蒋孝文自幼聪明伶俐，颇受蒋介石和宋美龄的喜爱，但也正因为过分受宠而养成了他胡作非为、吃喝玩乐的习性。上中学时，学习成绩一塌糊涂，有好几门功课每学期都亮红灯，不仅如此，他还常常撒谎哄骗家长和老师。见此，蒋经国对蒋孝文的管教非常严格，所以蒋孝文也最怕他。即使这样，蒋孝文仍恶习不改，住在长安东路时，蒋孝文经常深更半夜在侍卫的帮助下，把吉普车推到官邸外面的长安路上，为的是怕吵醒蒋经国，然后，才敢发动引擎，开车去和狐朋狗友们聚会，吃喝玩乐。
一次，蒋介石率众去高雄西子湾打猎，蒋孝文也一同去了。他在侍卫的陪同下，来到寿山要塞的山林里找猎物，折腾了半天，一无所获，蒋孝文又极要面于，没打着猎物似乎很难为情。侍卫们就特地到山里捉了一只山羊绑在地上，让蒋孝文在数步之远的地方，用猎枪瞄准射击。然后，他就带着那只被他打死的"猎物"，得意洋洋地回到住处，向蒋介石炫耀一番。
由于蒋孝文生长在"天下第一家"，自幼受到太多人的恭维、纵容和拍马屁，虽有蒋介石、蒋经国的苦心培养，仍不能阻止他的堕落。在台湾，蒋孝文无法学习下去了，蒋氏父子又把他送往美国，入加州柏克莱商业学校读书，学习企业管理。在美国留学期间，蒋孝文继续恶习难改，放荡不羁，险些入狱，美国移民局把他列为不受欢迎的人驱逐出境。
蒋孝文从美国返台后不久结婚，可是他的个性并没有因此稳定下来，反而染上酗酒的恶习。有一次他酒后驾车回家，把门牙全部拉断，最后只好装上了假牙。
60年代，蒋孝文在台北统一饭店喝酒以后发酒疯，将饭店所有可以摔的东西都摔烂、砸坏。餐厅的主人当天晚上就打电话给蒋经国，控诉蒋孝文把他的店全砸了。老板不客气告诉蒋经国，蒋孝文三天两头来店里白吃白喝，还要打人、砸店，如果蒋家不赔偿损失，他以后就撤回所有投资回侨居地。
连夜，蒋家就派人去清算蒋孝文到底砸坏了多少东西，蒋经国按原价赔偿无误，这才平息了一场几乎要演出"国际"纠纷的风波。宋美龄听此类似的传闻，越听越多，总是无奈地摇摇头，有时便口中喃喃念道："唉！蒋家的男人！……"这种事，蒋经国作父亲的都管不了，何况一个非嫡亲的祖母呢！
蒋孝勇曾说，父亲为了劝他大哥戒酒，想到身教重于言教，自己首先戒酒，然而为长子费了那么大的劲，蒋孝文却仍闹出事故。
蒋孝文在35岁那年一次醉酒之后，因为血糖过低而昏迷醉宿在外。他昏迷了两天两夜，才被人发现，送医院急救，医院都不愿收。以后勉强救活了，大脑受到严重损伤，从此，蒋孝文的举止有如4、5岁的孩子。
蒋孝文昏迷后不久，蒋经国到医院去看望他。看着昏迷的儿子，蒋经国禁不住悲痛万分，不停地对爱子喃喃呼唤；"爱伦！爸爸对不起你！"蒋经国愧疚的是蒋孝文患了蒋经国从毛氏夫人遗传来的糖尿病。天命如此，谁人能抗拒得了呢？蒋经国再次慨叹命运捉弄人。1989年，蒋孝文在他父亲去世的第二年也撒手西归，到九泉下伴随疼爱他的祖父和父亲去了。
蒋经国的二公子蒋孝武，1945年生于奉化老家。蒋介石也想让二孙子学武，但由于一次意外事故受了伤，最后选择了政治学。他毕业于前西德慕尼黑政治学院，与汪长诗结婚后回国。
蒋经国让他担任"官兵退役辅导委员会"顾问一职。不久又当上了中央政委会委员、组织工作会委员和国民党中央党部秘书。与此同时，这位二公子还担任"中央广播电台"主任，华欣文化出版中心主任，"广播事业协会"理事长等职，在文化宣传界崭露头角。
从1976年起，蒋孝武涉足情报工作，心战、情治汇报、反统战的"中央固国小组"，他均参与其中，并担任"国家安全会议"执行秘书。他的管辖范围，涵盖党务、军特、文宣等重要系统。当时在蒋家第三代中，蒋孝武一度政治行情被人看好，曾被风传为"蒋家王朝"的"接棒人"。但好景不长，先是因"江南事件"的牵连，后又因蒋经国过世后，台湾国民党政权的"本土化"、"非蒋化"彻底封绝了蒋孝武的崛起之路。
"江南命案"给蒋孝武的政治生命一个极其沉重的打击，这也是他出国避风头的主要原因。蒋孝勇对此评论说，他哥哥对政治一直蛮有兴趣，如果不是被别人利用的话，他可能还在传播界。兄弟二人曾经失和，原因是，蒋经国死后，弟弟没有通知哥哥，哥哥回来后质问弟弟父亲可否有遗言，弟弟又回答不出，于是兄弟发生矛盾。
宋美龄在兄弟二人中，一直喜欢蒋孝勇，有人说"江南"案是宋美龄、蒋孝勇联手整垮蒋孝武的，但目前还没有足够的证据证明这一点。
从蒋孝武的人生经历来看，如果他的性格不是那么倔强，而且不发生"江南命案"，他是不可能就此从政坛上消声匿迹的。
1990年"总统"大选前夕，李登辉任命蒋孝武出任"驻日代表"。在日任职期间，蒋孝武密切注视岛内政治动向。因"总统"、"副总统"选举发生党内政争后，曾致函中国国民党领导人。信中对"非主流派"进行了批评，并声言："我将终生是三民主义的忠实信徒，……衷心呼吁中国国民党领导同志捐弃一己之私，尽速推动党的第二次改造，为创建统一的新中国共同奋斗。"
1991年5月，蒋孝武请辞"驻日代表"返抵台北。7月1日，因急性心率衰竭，病逝台北"荣民总医院"，终年46岁，留下汪长诗为他生的一双女儿——蒋友兰、蒋友松。
蒋孝武逝世期间，蒋家老少都到"荣总"料理后事，惟有宋美龄没有去，但据说她对孙辈之死表现得"相当坚强"，虽然精神又受了沉重的打击，尤其是蒋孝武之死，"间接向人宣告，掌握台湾政局长达4D年的蒋氏家族，正式退出历史舞台了。"
岁月无情，短短几年时间，让宋美龄承受了这如此之多的亲人罹丧的痛苦。有人说蒋家的人即使一时仍未彻底从台湾政治上消失，但是人脉势力已逐渐散去，仍想要以强人政治的姿态"再起"，恐怕是永远不可能了。
3．宝贝孙子西归
在蒋氏家族的孙辈中，最得来美龄宠爱的是老三蒋孝勇。这位昔年深得祖父蒋介石宠爱的孙儿，在宋美龄心目中依然是别人不能替代的。蒋氏家族中如果有什么讯息需要转达时，蒋孝勇是惟一的最佳传讯使者。宋美龄迁居美国后，蒋孝勇几乎每年都要前往纽约，拜见祖母一次。据说，在宋美龄眼里，蒋孝勇仍然被视为当年可以坐在蒋介石办公桌上撒尿的小孙子。
而蒋孝勇对宋美龄的感情也很深挚、独特，他曾把祖母宋美龄与母亲蒋方良作了对比：
母亲和祖母的教育背景完全不一样，我母亲可以说是个农村妇女，我待母亲也就是对待一位农村母亲，你没法跟她谈问题，她只要你在就好，就是纯粹的母亲，她是不理会政治之类事情的，对我而言，母亲给我的，就是母亲。而祖母则不一样，她受到非常好的教育，不单和我谈信仰，也教我哲理、观念、做人处事等等，等于是个有高深学问的祖母。所以她俩的差距在于：一位是农村的母亲，一位是哲人的母亲。
不仅在感情上，蒋孝勇对母亲与宋美龄的不分轩轻，甚至，在对两人的态度上，蒋孝勇可更敬佩宋美龄。
从小，蒋孝勇就深得蒋介石、宋美龄夫妇宠爱。长大后，每到逢年过节，蒋孝勇一家必定到官邸去与祖父母一起用餐。与蒋介石用餐时，必然要讲究许多规矩。蒋孝勇很小就被教会了用餐的规矩，如大人放下筷子，孩子们也必须一起放下筷子。蒋介石、宋美龄喜欢蒋孝勇，每每吃饭的时候，总给他夹满一碗菜；让他尽情吃。可蒋孝勇回忆，那些美味也有来不及品尝的时候；小孩吃饭慢，大人吃完了，他们也得跟着放下筷子。美食虽说没吃到，但宋美龄的种种至爱关怀还是难以忘怀的。
有一次，才3、4岁的蒋孝勇，在官邸饭桌上，得到蒋介石、宋美龄的允许，喝了一杯酒，喝完就发了"酒疯"，逗得蒋介石、宋美龄开怀大乐。
蒋介石对这个孙子是抱着不少期望。他曾带着这位幼孙去视察部队，也曾亲自教过小孙子读书。在日月潭的行宫，蒋介石在那里单独教蒋孝勇《四书》，一句一句地教，详细解释句子的意思。
蒋介石一直认为，他的后代应该努力学好中国传统文化，如王阳明哲学、《四书》等，如此才能对治国理念一以贯之。他希望蒋孝勇能在这方面打下牢固的基础。
蒋孝勇相当聪明。但他在小学及初中的成绩差强人意，这是因为他并不太喜欢上学。有一天，天真的蒋孝勇问蒋经国："爸爸，什么叫做应酬？"蒋经国想了想回答："应酬嘛，就是心里头不想去，又不得不去的，就叫做应酬。"蒋孝勇就对爸爸说："那我读书就是一样的。"
1964年初中毕业之后，他选择了陆军军官学校，打算步爷爷和叔叔的后尘。蒋介石的孙子、蒋经国的儿子读军校，对军校来说，是求之不得的事。军校每年在招生之前，总会做一番宣传，蒋孝勇在预备班读书，顿时成为宣传的重点。当年《新生报》记者随军中访问团到陆军参观，记者特别访问了蒋孝勇。在专访中，蒋孝勇侃侃而谈读军校的抱负。他打算于预备班毕业之后，继续升为陆军军官学校正期生。蒋孝勇的想法其实就是蒋介石和蒋经国的愿望。蒋介石非常希望他的三个孙子中，至少有一个读军校，以后在军中发展，蒋经国在这方面的想法也不比蒋介石少。只是天不遂人愿，蒋孝文、蒋孝武都没有读完军校，蒋孝勇才读了一年就出了意外。
在陆官一年级下学期，有一次军校进行野外单兵攻击练习，他跳进一条干沟，干沟里都是石头，一不小心，脚踝扭伤。这次意外发生后，蒋经国先请美军一位对足踝手术很有经验的医师动手术，那位美籍医师认为蒋孝勇年纪轻，软骨应可重新长好，于是只修掉旁边伸出关节的软骨。但手术过后，蒋孝勇依然无法正常步行，只好二度进行手术，这回由"荣总"医师主刀，把整个硬化的软骨取出，改以两根钢钉固定。这次手术之后，蒋孝勇的足踝只能上下动，不能左右动。两根钉子辅助他行走一辈子，也使得他失掉了快速移动时的平衡能力。
蒋孝勇足踝动手术，这对蒋介石的打击是非常沉重的，宋美龄也曾数度前往探视。蒋介石为鼓励蒋孝勇写下如下一封信：
勇孙：昨天电话未尽所怀，如你足疾久不愈，恐难成健全军人，实为我半年以来最大的忧虑，乃非言语可形容也。现在既然如此，只有一切听从医生之言，凡使你足疾能愈办法，都得照办，再不可有勉强"充好汉"之行动，手携拐架，无论上课或上餐厅，亦只有提用，勿以为羞是要。石膏如未得到医生许可，亦不应拆除，虽不方便，亦只有忍之。若非如此，持久自制与勉强行之，则恐难望痊愈了。务希切实遵办，再不可自充好汉。
切记毋忘。
五十八年二月四日祖父母示
同年3月4日，蒋介石夫妇收到蒋孝勇信后，又写第二封信：
勇孙：你上次来信，我已接到了，祖母亦高兴。昨闻你已病入医院，不胜系念，今特写信交孝武孙带来慰问，如你下周仍未痊愈，我与祖母就要南来看你，想与你同住几日，在西子湾养病或以医院为佳易念也。余不多言，望早痊念。
祖父母，三月十四日晨
由此可见，宋美龄对孝勇关爱至深。然而，经过评估，蒋孝勇显然已不适合留在军中，最后只好在三年级时转学。蒋介石所梦想的蒋孝勇将来成为一名"真正的军人"，能统帅百万大军为"光复国土"作贡献也成了泡影。
依蒋孝勇的意愿，他被安排到台湾大学政治系理论组二年级。多年后，蒋孝勇回想这段学习经历，觉得这是上苍的安排，如果他成为一名军人，历史也许又要重新改写了。
毋庸讳言，蒋孝勇当年能够从军校转学到台大政治系读书，完全是家庭背景因素所致。1972年，蒋孝勇自台大毕业，翌年，与恋爱8年的方智恰结婚。
蒋孝勇的婚礼简单而隆重，就他的三兄弟而言，只有他的婚礼曾对外发布新闻。方智恰如今回想，深觉自己比她的妯娌们——蒋孝文的妻子徐乃锦及蒋孝武的前妻江长诗与再婚妻子蔡惠媚，幸运得多：她和蒋孝勇是蒋经国子女中，在台湾成婚的惟-一对，只有他俩的婚姻，不单公婆亲自参加了，而且结婚当天还按蒋介石、宋美龄的意见，依家乡之礼俗见面并且合影。
婚礼是在1973年7月23日上午10时举行的，参加婚礼的都是双方的至亲，人数并不多。婚礼一结束，一袭白纱礼服在身的方智怡就与蒋孝勇匆忙赶到"荣总"拜见蒋介石、宋美龄夫妇。
到了"荣总"，除了礼俗上一对新人要向祖父母致敬外，还有一个目的——和已经久未露面的蒋介石合照。蒋孝勇仍然穿着结婚礼服，方智抬则被要求换上旗袍。旗袍在前一天就已经准备好送到了"荣总"。小夫妻俩才到"荣总"六号病房，侍从武官就非常紧张地频频催促："快点！老先生及夫人老早就坐在那里了！"方智怡换过装，然后和蒋孝勇到客厅依家乡习俗向蒋介石、宋美龄夫妇行跪礼并且奉茶，宋美龄则很自然地向她招手："来来，照张照片！"
方智信站在宋美龄后面，但宋美龄笑着拉着孙媳妇的手，把她拉到旁边来，这对新人就这么和蒋介石夫妇合照了。
宋美龄很喜欢方智怡。早在1968年，蒋孝勇还是陆官二