第五章 “有草木的山谷能绿得很久吗……”（2/2）
作者：彭斯
放弃消费税征收的繁杂的工作，抽出更多的时间阅读文学作品，在剧院听音乐家演唱，读一切新的报纸和杂志。
至于搬家到伦敦，他连想都没敢想，因为三个月后杰恩又将分娩，怎么能带着小孩子动身呢？最好又最简单的办法是把自己的作品寄给皮尔利先生。彭斯又想，他在反对党的报纸上撰稿，上司会说些什么？严厉的科尔别特会说些什么？
彭斯一夜没有睡，给年轻的米列尔写信，他把最近一年来的全部苦恼融化在这些字行中：
亲爱的先生！
您的建议宽宏慷慨，对您我不胜感激之至。
但我现在的处境，我不敢接受它。您已非常好地知道我的政治信念，假使我若是个单身者，不带有一大家子，我就愿意怀着最强烈的热情去效劳。那时候我就能够不怕一切后果。但受消费税征收管理局的某些限制，像我这样的人，为我家6个软弱无力的人的生存肩负着责任，我实在不能去伦敦。
现在我很高兴地把自己的颂诗寄给编辑部，只请求刊登它而毫不提到我，仿佛它是偶然被发现的一样，就请您亲手交给他们。皮尔利先生是正派人，经您推荐之后我放心，并告诉他我的地址，他依然能够把信件发送到这个邮局。为了不使奸细监视他的书信往来，我将偶尔寄给他写得不值一提的东西……我很久就想在散文方面写点作品，可以通过任何报纸发表它。如果它是值得的，我高兴地把它们提供给皮尔利先生使用……
皮尔利刊登了《苏格兰颂歌》，但嘲讽短诗没有发表，谁都可以在诗中误认为自己受到责备。例如，有这样大胆的诗行：
沽名钓誉者的墓志铭
已故者是傻瓜，如此喜欢官衔，
在地狱里向魔鬼要求王权。
“不”撒旦说，“你这恶人，太过分
那要有点聪明，头脑不凡！”
6. 自由，令人景仰和敬重
在1795年年初，彭斯升任为总检查员。关于彭斯最后一年的生活，资料很少，而其纵酒传说则沸沸扬扬。
“人生过得多么快！”他给邓禄普夫人写道：“仿佛不久之前我完全是个男孩子，只是昨天才长成了青年，我现在已经感到，关节像老年人那样僵硬……”
在信中他多半说，幸福的人是完全听自己支配的人，而他却悲叹本身的无能为力：“天啊，为什么我的期求总是与我的机会错过？为什么那么多的希望，可以使别人成为幸运儿，而我却无能为力，就像一阵风吹在无人烟的一望无垠的沙漠呢？在生活道路上我遇到许多人，我高兴地对这些人说，走吧！祝您幸运！你的一生一切平安无事。没有什么不得了的！要独立自主地登上峭壁，而对那些微不足道的小人应该蔑视。
让卑鄙的人因你的愤怒而发抖，蠢人在你的嘲笑面前叩头。你使可敬的人分享快乐，我也相信，你自己由此而感到幸福！
“为什么我应该从这安乐的幻想中醒来，而要明白这一切仅仅是梦呢？即使亲爱的朋友们不只一次的帮助我解忧，甚至我擦不净每滴从眼睛流出的热泪，为什么我在喜悦的时候，感到，我沮丧和无能为力呢？
“谈论改革！我的天啊！假如一切蠢物瞬间从高位跌落下来，而使轻佻走运的人高升……但愿我不知道有这下流东西！如让我来安排世界，无论如何连一个下流东西也没有！”
但目前卑鄙的家伙们还是有势力的。他们把毫无过错的人流放、去做苦役。他们砍掉人头，悬挂起来。他们用鲜血浸透大地和海滨。
人民应当站起来反对他们，为争取自由应去战斗！向全世界大声呼喊，人有权利谈论一切！为了善良、为了光明、为了未来的自由，人人应去战斗。
彭斯写了大家永远喜欢的歌曲，他歌唱自由：
为前程远大的人，
为吃饭时已不存在的那个人我们干杯。
谁不愿自由幸福
谁能不想那个人的好处……
自由令人景仰和敬重，
让理性将它保卫。
让一切残暴同一切压迫
一下子都去见鬼！
为前程远大的人，
为吃饭时已不存在的人我们干杯。
为光荣的汤姆，现在住在
城堡里的可爱的一切人。
阅读权利万岁，
写作权利万岁。
7. 在他们的记忆中我将永生
罗伯特·彭斯穿着新制服好看极了。按他的职务他可以定制一套，可是他手头比较紧，暂时用不着制作。彭斯执行检查员的职责，他要去很多地方，可是他所到的地方，那里的开支都很困难。彭斯对手下的志愿兵非常同情，他主张要为他们定制制服。他还提议在一周内实行两小时的军事训练。
他在年轻时就曾写过《关于抢劫大寺院的掩护》的军事论文。他是战争的痛恨者，但当传说法国人准备侵犯时，他毫不犹豫地要去投入战斗。
难怪彭斯喜欢读汤姆斯·佩恩的书，不仅关于人权的话深深印在他的心里，而且他还能复述佩恩有关战争的论述：
“我坚决相信，我不能支持侵略性的战争，因为我认为它是抢劫行为，但如果掠夺者钻入我的家放火，就消灭他……”
虽然掠夺者还未闯入家里来，彭斯已准备拿起武器，并一周两次在顿弗力斯广场受训。
秋天，在遥远城镇一座被人遗忘记的客栈里，彭斯掏出克莱琳达最近的一封来信，又读了一遍。她活着，已从牙买加返回，离开了浪荡的醉鬼丈夫。她再次到了爱丁堡，活跃在上流社会的客厅里。
她的来信对彭斯多有责难，彭斯不得已复信于她，并抒发起对岁月流逝的感叹。充分表达诗人感情，下面这首诗，至今已广泛流传。
绿色的山谷花开有多久，
森林中所有的叶子沙沙作响，
每个叶片新鲜而清秀，
任凭雨儿润湿。
今年夏季天堂在哪里？
森林里静寂无人之地……
5月再次降临我们地区，
树叶格外青翠欲滴。
无论春天、无论夏天的暑气，
我却摆不脱
身体不适。
鬓发已斑白、心情更忧郁，
白天短促，时光飞逝，
夜长只因不能安眠。
一年不能给我两次
幸福的春天。
1795年9月，彭斯年龄最小的女儿死了。杰恩和彭斯都未能参加她的葬礼。彭斯因悲伤过度，再兼风湿性心脏病严重发作病倒了。
1796年这个沉重的冬天，彭斯给邓禄普夫人的信充满了忧愁和哀伤。
“唉！今年秋天我失去了小女儿，我特别宠爱的人……将要离开山里时，我突然感到，我成了无情的风湿性感冒的受害者……我许多星期躺卧在床铺上，但现在看来，健康已恢复，开始可以在房里挪动，甚至有一次在房子前的街道上站一会儿……”
“不知道，您在艾尔镇的事情进展如何”，彭斯继续写道，“但这里我们出现了饥荒，成了饥荒的俘虏！许多天我的家庭和其他无数的家庭被无一粒米之苦所困，无论多少钱也买不到。‘下贱的人们’将会沉默和忍受多久，我不知道，但危险每天都可能临头……”
反动作家和政治家艾木特·别尔科蛮横无礼地把普通民众称为“下贱的人们”，而他们还是忍受了两个月。信写在1月末，而3月12日在顿弗力斯开始了农民暴动。
星期六，天下着寒冷的大雨。装载着面粉的农场主的四**车驶入城里，车轮陷在污泥中，他们把它运到港口，在那里有钱的海船业主给面粉付高价，然后再把面粉运到大城市去卖更高的价钱。荒年之后各地粮食都缺乏，而投机商人利用人们的不幸发了财。
说不清是哪一个人首先行动，饥饿的人群几乎一起扑向大车。就这样，抢粮暴动发生了。
第二天早晨，组织起来的一小群人从顿弗力斯城里出发到最近的农场征用面粉，以便分发给最需要的市民。
也许，在暴动的组织者中间有皮靴匠德热尔特·贺乌、彭斯的邻居。
他曾把佩恩的书藏起来，并传播了这本书的思想和他邻居的诗。
城市当局传唤来安戈斯支队的射手，并在出城的一切道路布置了岗哨，为的是不让征粮的市民志愿队伍通过。
顿弗力斯的广场还有骑兵部队。
暴动刚开始就被镇压下去。
春天来的早，天气迅速转暖。但对彭斯来说，这最后的春天显得很寒冷。
由于彭斯病了不能上班，暂且由可爱的阿达木·斯头宾代理，他一人承担两人的工作。应记住这个名字，他对多添的工作连一文钱也不拿，尽可能让彭斯收到满额的工资。
彭斯差不多什么地方也不去。
杰恩在今天晚上看到他好久地坐在桌旁，低声哼唱着什么，并在沙发上摇摇晃晃合着节拍。杰恩没有打搅他，因为罗伯特有这样的心情，她好久没有看到了。
彭斯哼唱的是他那首著名的《如果你站在冷风里》，其中蕴藏着压抑不住的对生命的渴望：
啊，如果你站在冷风里，
一人在草地，在草地，
我的斗篷会挡住凶恶的风，
保护你，保护你。
如果灾难像风暴袭来，
落在你头上，你头上，
我将用胸脯温暖你，
一切同享，一切同当。
如果我站在最可怕的荒野，
天黑又把路迷，把路迷，
就是沙漠也变成天堂
只要有你，只要有你。
如果我是地球的君王，
宝座我们共有，我们共有
我的王冠上有一粒最亮的珍珠——
它是我的王后，我的王后。
（见王佐良《彭斯诗选》59页）
只有彭斯知道自己轻松的日子越来越少了。他又重新开始了歌曲选作的工作。现在他想对他为汤姆生做的一切进行审查。
“我没有这些歌曲副本，请您把它寄给我”，他在5月初写信给他写道，“我想把它全部再检查一遍，或许，其中有某些需要修改。非常感谢，如果有空闲的时候，给我寄来原稿或者副本。某些人的诗我想完全撤除……他们无论是与我的名字、或者与您的书都是不相配的。”
在一切信中，他表示要改善修订这部书。
在生命中最后的一年里，彭斯写了他诗歌创作中最好的一首《在旅途中寄宿》：
在山中突然赶上一片昏暗，
一月的风，刺骨的雪，
家家户户紧紧地把门关，
我无处寄宿过夜。
幸亏，一位姑娘，
同我在旅途中相遇，
她邀请了我，
向她僻静的家走去……
窗外一片漆黑、寒冷，道路泥泞不堪，而这里有暖和的火炉和大自然最完美的创造物——青春的姑娘：
她的头发有绸缎般柔软，
又卷曲，好像蛇醉草一盘。
她是芬芳的玫瑰，
她为我铺了被褥。
她的胸脯是圆圆的，
那样子就像，早来的冬天，
用自己的呼吸
把两个小山岗吹到一起。
我亲吻她的双唇
她为我铺好被褥，
她一切都非常纯洁，
就像山地的暴风雪。
她没有同我争执，
没有睁开可爱的眼睛。
在我与墙中间，
她很晚才困倦入眠。
天亮初次醒来，
我再次迷恋女友，
“哎哟，你毁害了我！”
我的情人把我羞。
眼睛潮湿很久，
而卷发、卷曲的，像蛇盘草，
我说：“许多，许多次
你将为我铺床可好？！……”
“疾病和忧虑使我苦恼，躺在床上我的心情是痛苦的，”彭斯在7月里给约翰逊写信说道：“个人和家庭的不幸几乎完全毁灭了我对人生的乐趣。”他继续写道，并第一次坦白地说出自己的病：“可怕，我永远亲爱的朋友，这慢性折磨人的病，控制我，会使我的心脏停住……我渴望有对人的心脏有益健康的药剂，我只能力求以它为生。当您作为伟大工作几乎完成的时候，我很高兴。我敢预言，未来的年代您的出版物将会成为苏格兰音乐和歌曲的指南和范例……”
彭斯也给风琴手科拉尔科写了信：
……如果由我来判断，我会被那些朋友遗忘，由此感到遗憾。但目前他们还怀念我的作品。但我相信，在他们的记忆中我将永生。
别了，可爱的科拉尔科！我什么时候还能看到您！……
8. 他已仙逝
路旁是渔村，有13座破旧的小房子，而高大的建筑物是邮局、教堂和小酒馆。
1796年7月4日，他来到了这里，此处叫布拉乌。这个地方被冠冕堂皇地称做疗养地。它以能治病的泉水和海水浴而驰名。玛斯别尔，为彭斯治疗久治不愈的关节风湿病和心脏病的医生，坚决主张用冷水、骑马行走和用波特温酒（一种浓烈的葡萄酒，产于葡萄牙），来使关节软化。知识贫乏的玛斯别尔不知道，这样做使自己的朋友极受痛苦。他当时不能提供正确的诊断，却把彭斯的病叫“挥发性痛风”。
每天早晨，医生让彭斯浸入含盐的海水里，彭斯发抖得喘不过气来。
海水浴后，他坐在阳光下好久，才能艰难地暖和起来。
晚上，在人家不舒适的房间里，他坐到桌旁。汤姆生又给他寄来歌谱，要他配词。他多半躺着思考，无止境地思考着……
有一次他向杰恩说，百年以后他的诗会有更多人来阅读。他明白诗人的使命。他懂得诗歌来自民众的心灵深处。他爱生活，更喜爱歌唱。
他感觉出每首词的力量，通过他的口说出了苏格兰民族想说的心里话。
这些话像利剑，保护了苏格兰民主权利和自由，也刺伤了敌人。
他有很多朋友，所有的人都愿意帮助他。阚尼哥木给他写信来说，文学界珍惜他。
彭斯给阚尼哥木写了回信：
“医生说，使我恢复健康的惟一的可能性，就是海水浴、住在城外生活、骑马。这种疗法对我是太厉害了。我不能上班，我的薪金从每年50英镑降到35英镑。您瞧，除了我自己的花费外，还有妻子和家里5个孩子，35英镑能够吗？为了使我维持着满额的工资，朋友们尽力说服消费税征收局的上司。”
在信中他也写道，看样子杰恩下一周又给他添一个孩子。如果生个男孩，彭斯有意称呼他为阿列克赛德尔·阚尼哥木·彭斯。
第二天一辆轿式马车停在彭斯的住所前面。穿着仆人制服的使者交给他一封短简。玛丽亚·利特杰尔请他去她那里吃顿饭。
“当他走进房间，他的样子使我大吃一惊”玛丽亚后来写道，“他的第一句话是，‘好吧，女士，没有委托您到那个世界去呀？’”
“我说，不知道，咱们谁到那里都早……在餐桌旁他几乎一点也不吃……可以看出，家庭的困苦使他饱受苦难。但他更担心自己的文学命运，特别是关于死后诗歌出版的问题。他预感到，他死后会一下喧嚷起来，有人会利用他的东西来反对他。现在他已经没有力量着手做这些事了。交谈中他很活跃，并感到满足。我们在黄昏时分别。第二天我们又会面了，并最终辞别，因为无论什么时候再不会相见了……”
7月10日，晚上，彭斯给他的弟弟吉尔贝特写信：
亲爱的弟弟！
你听了会很不高兴，我病得很危险，大概，再也不能恢复健康了。多年的风湿症，使我弄到这样病弱的地步，我没有食欲、我勉强支撑着。我进行海水浴已经一周，整个夏天还继续留在这里，或者到郊外朋友的家里。如果他们失去了我，愿上帝帮助我的妻子和孩子！他们将非常贫寒。我有一些债务，一部分是因为我的病欠下的；另一部分是搬到城里以后的不合理的花费。这些债务需要用那一笔少得可怜的钱来还，就是我留在家中，留在你手中的钱。请代我问候母亲。
在极艰难的时候，彭斯同吉尔贝特几乎成了陌生人。弟弟不赞成罗伯特的自由主义思想，而乏味农场使彭斯苦恼，吉尔贝特则一门心思只顾着农场。罗伯特以后再也没有向吉尔贝特提醒那笔债务。
彭斯也是在同一天给邓禄普夫人写了很短的信：
夫人，我时常给您写信，却得不到回信，我不再打搅您，我也累了。长久而又沉重的病，想必，很快就把我带到那个世界去，从那里连一个游历者也没有回来过。
您把您的友谊赏赐我多年，是我心中一切友谊中最宝贵的。您的谈话，特别是您的信，是非常有教益的。我把它们拆开时是多么高兴！回忆这一切使我的可怜的衰弱的心脏更受到渐渐有力地打击！
告别了！
彭斯知道他活不久了。他什么时候也没有对朋友说谎，也没有对自己说谎。他准备体面而平静地迎接死亡。然而谁知道，死亡什么时候来到呢？最近两天太阳晒得这样暖和，波浪平静地拍打着，彭斯突然感到自己好多了。
7月12日，他收到一份公文。在公文中，一位顿弗力斯市的大律师以他的当事人威廉亚木逊的名义通知彭斯，彭斯先生在威廉亚木逊先生那里定制军装，而且是金银边饰，还有高筒军帽、刺剑及其他。估价共计17英镑6先令。彭斯先生应立刻缴纳，否则他将被拘留，直到还清债款为止。
彭斯不得不向堂兄弟德热木斯·彭斯求助：
亲爱的我的堂兄：
当你表示愿意给我以钱款帮助的时候，我也没有想到，我就这样快需要它。我欠恶棍小铺老板一笔钱，他记入脑中，由于我快要死了，就要起用诉讼程序来反对我，而且想置一切于不顾，把我（瘦得皮包骨）陷于监狱。能否你费心寄来（务必在返回时邮班）10英镑？哎！德热木斯！如果你知道我的自尊心，可怜我吧！哦！
我不习惯纠缠和央求？……
可是，如果堂兄没有按时收到信呢？或许去爱丁堡的邮班到的更快些，应当问一下汤姆生，他可会付给歌曲的钱：
关于我夸口独立自主之后，该死的必然性强使我向您恳求寄来5英镑。看上帝的面当邮班返回时给我把这些钱寄来……我的请求不是无代价的，我坚决而郑重地允许给您寄5英镑的极精妙的歌曲，也只有我有最好的，您一定听清了。今天早晨我试图写‘罗乌希尔曼尔奇’的曲调。但拍子这样难，不可能利用现代技巧的词。
请原谅我！
您的罗伯特·彭斯
随信寄上歌曲，旋律非常难的古老的巴拉达诗。
这首歌曲，是关于清澈的德瓦河沿岸及佩吉·查尔木斯——他的朋友的回忆。
他很早就写过她——德瓦的一朵花，他请大自然爱惜这个朴素的姑娘：
太阳顾惜这娇嫩的、无刺的，
鲜红的花，而用以凉爽的露水！
黄昏乌云悄悄地
关怀地抛下潇潇斜雨。
从旁边飞过车风，
引来了春天的黎明。
但愿花瓣不被害虫触伤
切莫把叶和花吃个光！……
如此看来，不是为姑娘写了这些诗行，而是为自己的一生，可爱的一生。可惜他就要离去。虽然她对他微笑相比更多的是愁眉苦脸……
彭斯在完成给汤姆生的最后的歌曲后，又给杰恩写了一封信。在信中，我们可看到彭斯的身体状况：
我亲爱的爱人！我耽误了写信，目前还不能说海浴疗法对我起了什么作用，但他们否认我原来的病，而我也感觉好像健壮起来了，只是我的食欲照样不好。鱼和肉都不吃。只能吞咽稀饭和牛奶。感到庆幸的从德热希·留阿尔丝信中知道，您一切做得很棒。向她和孩子们致以最好最温存的致意。星期天我们见！
爱你的丈夫罗·彭
可是，星期天没有走成，邻居保证让彭斯星期一乘两轮马车走。前一天熟识的朋友一家人请彭斯来喝茶。黄昏的阳光照满了客厅，也照亮客人由白到青的脸。主人的女儿想放下窗帘，可彭斯阻止了她。他悲哀地现出笑容，说：
“不，不，我的朋友，不要……它照我不会太久了。”
他在这个晚上，听到住在布拉乌的快乐青年们唱着他的歌曲。这些年轻人并没料到，在低矮的窗户旁，因病痛而身体弯曲、瘦削无比的人，就是彭斯。此时他正睁着一双深邃的眼睛静静地听着。他听着这支歌曲，想起很久以前的春天，山桂花开和鸟儿鸣啼的时候：
可怜的人儿，走过麦田来，
走过麦田来，
她拖着长裙，
走过麦田来。
如果一个他碰见一个她，
走过麦田来，
如果一个他吻了一个她，
她何必哭起来？
如果一个他碰见一个她，
走过山间小道，
如果一个他吻了一个她
别人哪用知道！
或许彭斯很容易这样想象，在这漂亮的土地上将永远住着一位小姑娘，响亮的嗓音就像杰恩一样，而无所畏惧的小伙子，就像罗伯特·彭斯。
他们将劳动、相吻，唱着他的歌曲。
7月18日，星期一。空气潮湿而凉爽，彭斯乘两轮马车回家。广场泥泞不堪，于是彭斯磕磕绊绊地往家走。
看到他的时候，杰恩和德热希好不容易才站稳，差一点大叫出声来，他在这两周就变了样子。
他们领他到卧室，躺在床上。他就这样昏迷不醒了……
医生玛克斯别尔、房东德荣·留阿尔丝跑来围坐在他身边。当彭斯清醒过来时，他请求给一枝笔和一些纸。
“亲爱的先生”，他给杰恩的父亲写信，“为了大家的至高无上的圣徒，请阿穆尔夫人马上到这里来。我的妻子随时都可能生孩子。上帝是公正的，她是个可怜人，只有一个人，没有朋友。今天我从海水浴处回来，而我的医生朋友，尽力设法说服我，我还会痊愈。但我感受到，精力彻底受到损害，而疾病只能夺去我的生命。”
德荣·萨依木悄悄走进房间。彭斯的眼睛突然睁开，他抬起一点身子并牢牢握紧朋友的手。
夜里萨依木给阚哥尼木写信。他边写边流泪：“我刚从不幸的居处归来，在那里我看到，仿佛苏格兰的灵魂同极英明的彭斯在一起受折磨。
昨天玛克斯别尔医生告诉我，希望没有了。今天他已经死于自己的背运的手中。悲观失望笼罩着我，上帝啊，发发慈悲吧！愿您救救他吧！还可以点燃他的生命——他一下子，听出是我，而彭斯太太说，他一切时间都是呼唤我和你。他以英雄自勉，当我拿起他的手时，他以清楚的声音说：‘我今天好得多，我很快就恢复健康，因此我完全能约束自己的思想和意志。可是昨天我却准备去死。’唉！他弄错……
阚哥尼木，我亲爱的朋友，我们应当想一想，怎样帮助他的家。我怕，他们处于绝望的境地。这里，在我们的城市，我们都来帮助他们，但远远不够，这儿的朋友是有限的。而且也一般……在苏格兰首都，在那里有学识的和有财富的人们中间有他的熟人和崇拜者，我希望大家以关心和亲切的态度对待彭斯一家……这样对您提示我认为是多余的。”
萨依木擦干眼泪，它们妨碍写信。他突然想起，萨依木代志愿兵朋友向彭斯致意的时候，彭斯说：“决不允许在我的墓上开排炮……”
这真像从前的罗伯特。
7月21日黎明前，躺在床上的丈夫没有清醒过来，杰恩请德热希·留阿尔丝领着男孩子同父亲告别。德热希抱着两岁的德热依木，年长的鲍比立在床头，杰恩拉着福艾科和毕尔。
早晨5点钟杰恩亲自为这个不可比拟的共同生活10年的人合上了眼睛。
她感到他心脏停了，他已仙逝。
虽然一无所有，不过他却属于两个竞争者——他的祖国和诗神。
至于搬家到伦敦，他连想都没敢想，因为三个月后杰恩又将分娩，怎么能带着小孩子动身呢？最好又最简单的办法是把自己的作品寄给皮尔利先生。彭斯又想，他在反对党的报纸上撰稿，上司会说些什么？严厉的科尔别特会说些什么？
彭斯一夜没有睡，给年轻的米列尔写信，他把最近一年来的全部苦恼融化在这些字行中：
亲爱的先生！
您的建议宽宏慷慨，对您我不胜感激之至。
但我现在的处境，我不敢接受它。您已非常好地知道我的政治信念，假使我若是个单身者，不带有一大家子，我就愿意怀着最强烈的热情去效劳。那时候我就能够不怕一切后果。但受消费税征收管理局的某些限制，像我这样的人，为我家6个软弱无力的人的生存肩负着责任，我实在不能去伦敦。
现在我很高兴地把自己的颂诗寄给编辑部，只请求刊登它而毫不提到我，仿佛它是偶然被发现的一样，就请您亲手交给他们。皮尔利先生是正派人，经您推荐之后我放心，并告诉他我的地址，他依然能够把信件发送到这个邮局。为了不使奸细监视他的书信往来，我将偶尔寄给他写得不值一提的东西……我很久就想在散文方面写点作品，可以通过任何报纸发表它。如果它是值得的，我高兴地把它们提供给皮尔利先生使用……
皮尔利刊登了《苏格兰颂歌》，但嘲讽短诗没有发表，谁都可以在诗中误认为自己受到责备。例如，有这样大胆的诗行：
沽名钓誉者的墓志铭
已故者是傻瓜，如此喜欢官衔，
在地狱里向魔鬼要求王权。
“不”撒旦说，“你这恶人，太过分
那要有点聪明，头脑不凡！”
6. 自由，令人景仰和敬重
在1795年年初，彭斯升任为总检查员。关于彭斯最后一年的生活，资料很少，而其纵酒传说则沸沸扬扬。
“人生过得多么快！”他给邓禄普夫人写道：“仿佛不久之前我完全是个男孩子，只是昨天才长成了青年，我现在已经感到，关节像老年人那样僵硬……”
在信中他多半说，幸福的人是完全听自己支配的人，而他却悲叹本身的无能为力：“天啊，为什么我的期求总是与我的机会错过？为什么那么多的希望，可以使别人成为幸运儿，而我却无能为力，就像一阵风吹在无人烟的一望无垠的沙漠呢？在生活道路上我遇到许多人，我高兴地对这些人说，走吧！祝您幸运！你的一生一切平安无事。没有什么不得了的！要独立自主地登上峭壁，而对那些微不足道的小人应该蔑视。
让卑鄙的人因你的愤怒而发抖，蠢人在你的嘲笑面前叩头。你使可敬的人分享快乐，我也相信，你自己由此而感到幸福！
“为什么我应该从这安乐的幻想中醒来，而要明白这一切仅仅是梦呢？即使亲爱的朋友们不只一次的帮助我解忧，甚至我擦不净每滴从眼睛流出的热泪，为什么我在喜悦的时候，感到，我沮丧和无能为力呢？
“谈论改革！我的天啊！假如一切蠢物瞬间从高位跌落下来，而使轻佻走运的人高升……但愿我不知道有这下流东西！如让我来安排世界，无论如何连一个下流东西也没有！”
但目前卑鄙的家伙们还是有势力的。他们把毫无过错的人流放、去做苦役。他们砍掉人头，悬挂起来。他们用鲜血浸透大地和海滨。
人民应当站起来反对他们，为争取自由应去战斗！向全世界大声呼喊，人有权利谈论一切！为了善良、为了光明、为了未来的自由，人人应去战斗。
彭斯写了大家永远喜欢的歌曲，他歌唱自由：
为前程远大的人，
为吃饭时已不存在的那个人我们干杯。
谁不愿自由幸福
谁能不想那个人的好处……
自由令人景仰和敬重，
让理性将它保卫。
让一切残暴同一切压迫
一下子都去见鬼！
为前程远大的人，
为吃饭时已不存在的人我们干杯。
为光荣的汤姆，现在住在
城堡里的可爱的一切人。
阅读权利万岁，
写作权利万岁。
7. 在他们的记忆中我将永生
罗伯特·彭斯穿着新制服好看极了。按他的职务他可以定制一套，可是他手头比较紧，暂时用不着制作。彭斯执行检查员的职责，他要去很多地方，可是他所到的地方，那里的开支都很困难。彭斯对手下的志愿兵非常同情，他主张要为他们定制制服。他还提议在一周内实行两小时的军事训练。
他在年轻时就曾写过《关于抢劫大寺院的掩护》的军事论文。他是战争的痛恨者，但当传说法国人准备侵犯时，他毫不犹豫地要去投入战斗。
难怪彭斯喜欢读汤姆斯·佩恩的书，不仅关于人权的话深深印在他的心里，而且他还能复述佩恩有关战争的论述：
“我坚决相信，我不能支持侵略性的战争，因为我认为它是抢劫行为，但如果掠夺者钻入我的家放火，就消灭他……”
虽然掠夺者还未闯入家里来，彭斯已准备拿起武器，并一周两次在顿弗力斯广场受训。
秋天，在遥远城镇一座被人遗忘记的客栈里，彭斯掏出克莱琳达最近的一封来信，又读了一遍。她活着，已从牙买加返回，离开了浪荡的醉鬼丈夫。她再次到了爱丁堡，活跃在上流社会的客厅里。
她的来信对彭斯多有责难，彭斯不得已复信于她，并抒发起对岁月流逝的感叹。充分表达诗人感情，下面这首诗，至今已广泛流传。
绿色的山谷花开有多久，
森林中所有的叶子沙沙作响，
每个叶片新鲜而清秀，
任凭雨儿润湿。
今年夏季天堂在哪里？
森林里静寂无人之地……
5月再次降临我们地区，
树叶格外青翠欲滴。
无论春天、无论夏天的暑气，
我却摆不脱
身体不适。
鬓发已斑白、心情更忧郁，
白天短促，时光飞逝，
夜长只因不能安眠。
一年不能给我两次
幸福的春天。
1795年9月，彭斯年龄最小的女儿死了。杰恩和彭斯都未能参加她的葬礼。彭斯因悲伤过度，再兼风湿性心脏病严重发作病倒了。
1796年这个沉重的冬天，彭斯给邓禄普夫人的信充满了忧愁和哀伤。
“唉！今年秋天我失去了小女儿，我特别宠爱的人……将要离开山里时，我突然感到，我成了无情的风湿性感冒的受害者……我许多星期躺卧在床铺上，但现在看来，健康已恢复，开始可以在房里挪动，甚至有一次在房子前的街道上站一会儿……”
“不知道，您在艾尔镇的事情进展如何”，彭斯继续写道，“但这里我们出现了饥荒，成了饥荒的俘虏！许多天我的家庭和其他无数的家庭被无一粒米之苦所困，无论多少钱也买不到。‘下贱的人们’将会沉默和忍受多久，我不知道，但危险每天都可能临头……”
反动作家和政治家艾木特·别尔科蛮横无礼地把普通民众称为“下贱的人们”，而他们还是忍受了两个月。信写在1月末，而3月12日在顿弗力斯开始了农民暴动。
星期六，天下着寒冷的大雨。装载着面粉的农场主的四**车驶入城里，车轮陷在污泥中，他们把它运到港口，在那里有钱的海船业主给面粉付高价，然后再把面粉运到大城市去卖更高的价钱。荒年之后各地粮食都缺乏，而投机商人利用人们的不幸发了财。
说不清是哪一个人首先行动，饥饿的人群几乎一起扑向大车。就这样，抢粮暴动发生了。
第二天早晨，组织起来的一小群人从顿弗力斯城里出发到最近的农场征用面粉，以便分发给最需要的市民。
也许，在暴动的组织者中间有皮靴匠德热尔特·贺乌、彭斯的邻居。
他曾把佩恩的书藏起来，并传播了这本书的思想和他邻居的诗。
城市当局传唤来安戈斯支队的射手，并在出城的一切道路布置了岗哨，为的是不让征粮的市民志愿队伍通过。
顿弗力斯的广场还有骑兵部队。
暴动刚开始就被镇压下去。
春天来的早，天气迅速转暖。但对彭斯来说，这最后的春天显得很寒冷。
由于彭斯病了不能上班，暂且由可爱的阿达木·斯头宾代理，他一人承担两人的工作。应记住这个名字，他对多添的工作连一文钱也不拿，尽可能让彭斯收到满额的工资。
彭斯差不多什么地方也不去。
杰恩在今天晚上看到他好久地坐在桌旁，低声哼唱着什么，并在沙发上摇摇晃晃合着节拍。杰恩没有打搅他，因为罗伯特有这样的心情，她好久没有看到了。
彭斯哼唱的是他那首著名的《如果你站在冷风里》，其中蕴藏着压抑不住的对生命的渴望：
啊，如果你站在冷风里，
一人在草地，在草地，
我的斗篷会挡住凶恶的风，
保护你，保护你。
如果灾难像风暴袭来，
落在你头上，你头上，
我将用胸脯温暖你，
一切同享，一切同当。
如果我站在最可怕的荒野，
天黑又把路迷，把路迷，
就是沙漠也变成天堂
只要有你，只要有你。
如果我是地球的君王，
宝座我们共有，我们共有
我的王冠上有一粒最亮的珍珠——
它是我的王后，我的王后。
（见王佐良《彭斯诗选》59页）
只有彭斯知道自己轻松的日子越来越少了。他又重新开始了歌曲选作的工作。现在他想对他为汤姆生做的一切进行审查。
“我没有这些歌曲副本，请您把它寄给我”，他在5月初写信给他写道，“我想把它全部再检查一遍，或许，其中有某些需要修改。非常感谢，如果有空闲的时候，给我寄来原稿或者副本。某些人的诗我想完全撤除……他们无论是与我的名字、或者与您的书都是不相配的。”
在一切信中，他表示要改善修订这部书。
在生命中最后的一年里，彭斯写了他诗歌创作中最好的一首《在旅途中寄宿》：
在山中突然赶上一片昏暗，
一月的风，刺骨的雪，
家家户户紧紧地把门关，
我无处寄宿过夜。
幸亏，一位姑娘，
同我在旅途中相遇，
她邀请了我，
向她僻静的家走去……
窗外一片漆黑、寒冷，道路泥泞不堪，而这里有暖和的火炉和大自然最完美的创造物——青春的姑娘：
她的头发有绸缎般柔软，
又卷曲，好像蛇醉草一盘。
她是芬芳的玫瑰，
她为我铺了被褥。
她的胸脯是圆圆的，
那样子就像，早来的冬天，
用自己的呼吸
把两个小山岗吹到一起。
我亲吻她的双唇
她为我铺好被褥，
她一切都非常纯洁，
就像山地的暴风雪。
她没有同我争执，
没有睁开可爱的眼睛。
在我与墙中间，
她很晚才困倦入眠。
天亮初次醒来，
我再次迷恋女友，
“哎哟，你毁害了我！”
我的情人把我羞。
眼睛潮湿很久，
而卷发、卷曲的，像蛇盘草，
我说：“许多，许多次
你将为我铺床可好？！……”
“疾病和忧虑使我苦恼，躺在床上我的心情是痛苦的，”彭斯在7月里给约翰逊写信说道：“个人和家庭的不幸几乎完全毁灭了我对人生的乐趣。”他继续写道，并第一次坦白地说出自己的病：“可怕，我永远亲爱的朋友，这慢性折磨人的病，控制我，会使我的心脏停住……我渴望有对人的心脏有益健康的药剂，我只能力求以它为生。当您作为伟大工作几乎完成的时候，我很高兴。我敢预言，未来的年代您的出版物将会成为苏格兰音乐和歌曲的指南和范例……”
彭斯也给风琴手科拉尔科写了信：
……如果由我来判断，我会被那些朋友遗忘，由此感到遗憾。但目前他们还怀念我的作品。但我相信，在他们的记忆中我将永生。
别了，可爱的科拉尔科！我什么时候还能看到您！……
8. 他已仙逝
路旁是渔村，有13座破旧的小房子，而高大的建筑物是邮局、教堂和小酒馆。
1796年7月4日，他来到了这里，此处叫布拉乌。这个地方被冠冕堂皇地称做疗养地。它以能治病的泉水和海水浴而驰名。玛斯别尔，为彭斯治疗久治不愈的关节风湿病和心脏病的医生，坚决主张用冷水、骑马行走和用波特温酒（一种浓烈的葡萄酒，产于葡萄牙），来使关节软化。知识贫乏的玛斯别尔不知道，这样做使自己的朋友极受痛苦。他当时不能提供正确的诊断，却把彭斯的病叫“挥发性痛风”。
每天早晨，医生让彭斯浸入含盐的海水里，彭斯发抖得喘不过气来。
海水浴后，他坐在阳光下好久，才能艰难地暖和起来。
晚上，在人家不舒适的房间里，他坐到桌旁。汤姆生又给他寄来歌谱，要他配词。他多半躺着思考，无止境地思考着……
有一次他向杰恩说，百年以后他的诗会有更多人来阅读。他明白诗人的使命。他懂得诗歌来自民众的心灵深处。他爱生活，更喜爱歌唱。
他感觉出每首词的力量，通过他的口说出了苏格兰民族想说的心里话。
这些话像利剑，保护了苏格兰民主权利和自由，也刺伤了敌人。
他有很多朋友，所有的人都愿意帮助他。阚尼哥木给他写信来说，文学界珍惜他。
彭斯给阚尼哥木写了回信：
“医生说，使我恢复健康的惟一的可能性，就是海水浴、住在城外生活、骑马。这种疗法对我是太厉害了。我不能上班，我的薪金从每年50英镑降到35英镑。您瞧，除了我自己的花费外，还有妻子和家里5个孩子，35英镑能够吗？为了使我维持着满额的工资，朋友们尽力说服消费税征收局的上司。”
在信中他也写道，看样子杰恩下一周又给他添一个孩子。如果生个男孩，彭斯有意称呼他为阿列克赛德尔·阚尼哥木·彭斯。
第二天一辆轿式马车停在彭斯的住所前面。穿着仆人制服的使者交给他一封短简。玛丽亚·利特杰尔请他去她那里吃顿饭。
“当他走进房间，他的样子使我大吃一惊”玛丽亚后来写道，“他的第一句话是，‘好吧，女士，没有委托您到那个世界去呀？’”
“我说，不知道，咱们谁到那里都早……在餐桌旁他几乎一点也不吃……可以看出，家庭的困苦使他饱受苦难。但他更担心自己的文学命运，特别是关于死后诗歌出版的问题。他预感到，他死后会一下喧嚷起来，有人会利用他的东西来反对他。现在他已经没有力量着手做这些事了。交谈中他很活跃，并感到满足。我们在黄昏时分别。第二天我们又会面了，并最终辞别，因为无论什么时候再不会相见了……”
7月10日，晚上，彭斯给他的弟弟吉尔贝特写信：
亲爱的弟弟！
你听了会很不高兴，我病得很危险，大概，再也不能恢复健康了。多年的风湿症，使我弄到这样病弱的地步，我没有食欲、我勉强支撑着。我进行海水浴已经一周，整个夏天还继续留在这里，或者到郊外朋友的家里。如果他们失去了我，愿上帝帮助我的妻子和孩子！他们将非常贫寒。我有一些债务，一部分是因为我的病欠下的；另一部分是搬到城里以后的不合理的花费。这些债务需要用那一笔少得可怜的钱来还，就是我留在家中，留在你手中的钱。请代我问候母亲。
在极艰难的时候，彭斯同吉尔贝特几乎成了陌生人。弟弟不赞成罗伯特的自由主义思想，而乏味农场使彭斯苦恼，吉尔贝特则一门心思只顾着农场。罗伯特以后再也没有向吉尔贝特提醒那笔债务。
彭斯也是在同一天给邓禄普夫人写了很短的信：
夫人，我时常给您写信，却得不到回信，我不再打搅您，我也累了。长久而又沉重的病，想必，很快就把我带到那个世界去，从那里连一个游历者也没有回来过。
您把您的友谊赏赐我多年，是我心中一切友谊中最宝贵的。您的谈话，特别是您的信，是非常有教益的。我把它们拆开时是多么高兴！回忆这一切使我的可怜的衰弱的心脏更受到渐渐有力地打击！
告别了！
彭斯知道他活不久了。他什么时候也没有对朋友说谎，也没有对自己说谎。他准备体面而平静地迎接死亡。然而谁知道，死亡什么时候来到呢？最近两天太阳晒得这样暖和，波浪平静地拍打着，彭斯突然感到自己好多了。
7月12日，他收到一份公文。在公文中，一位顿弗力斯市的大律师以他的当事人威廉亚木逊的名义通知彭斯，彭斯先生在威廉亚木逊先生那里定制军装，而且是金银边饰，还有高筒军帽、刺剑及其他。估价共计17英镑6先令。彭斯先生应立刻缴纳，否则他将被拘留，直到还清债款为止。
彭斯不得不向堂兄弟德热木斯·彭斯求助：
亲爱的我的堂兄：
当你表示愿意给我以钱款帮助的时候，我也没有想到，我就这样快需要它。我欠恶棍小铺老板一笔钱，他记入脑中，由于我快要死了，就要起用诉讼程序来反对我，而且想置一切于不顾，把我（瘦得皮包骨）陷于监狱。能否你费心寄来（务必在返回时邮班）10英镑？哎！德热木斯！如果你知道我的自尊心，可怜我吧！哦！
我不习惯纠缠和央求？……
可是，如果堂兄没有按时收到信呢？或许去爱丁堡的邮班到的更快些，应当问一下汤姆生，他可会付给歌曲的钱：
关于我夸口独立自主之后，该死的必然性强使我向您恳求寄来5英镑。看上帝的面当邮班返回时给我把这些钱寄来……我的请求不是无代价的，我坚决而郑重地允许给您寄5英镑的极精妙的歌曲，也只有我有最好的，您一定听清了。今天早晨我试图写‘罗乌希尔曼尔奇’的曲调。但拍子这样难，不可能利用现代技巧的词。
请原谅我！
您的罗伯特·彭斯
随信寄上歌曲，旋律非常难的古老的巴拉达诗。
这首歌曲，是关于清澈的德瓦河沿岸及佩吉·查尔木斯——他的朋友的回忆。
他很早就写过她——德瓦的一朵花，他请大自然爱惜这个朴素的姑娘：
太阳顾惜这娇嫩的、无刺的，
鲜红的花，而用以凉爽的露水！
黄昏乌云悄悄地
关怀地抛下潇潇斜雨。
从旁边飞过车风，
引来了春天的黎明。
但愿花瓣不被害虫触伤
切莫把叶和花吃个光！……
如此看来，不是为姑娘写了这些诗行，而是为自己的一生，可爱的一生。可惜他就要离去。虽然她对他微笑相比更多的是愁眉苦脸……
彭斯在完成给汤姆生的最后的歌曲后，又给杰恩写了一封信。在信中，我们可看到彭斯的身体状况：
我亲爱的爱人！我耽误了写信，目前还不能说海浴疗法对我起了什么作用，但他们否认我原来的病，而我也感觉好像健壮起来了，只是我的食欲照样不好。鱼和肉都不吃。只能吞咽稀饭和牛奶。感到庆幸的从德热希·留阿尔丝信中知道，您一切做得很棒。向她和孩子们致以最好最温存的致意。星期天我们见！
爱你的丈夫罗·彭
可是，星期天没有走成，邻居保证让彭斯星期一乘两轮马车走。前一天熟识的朋友一家人请彭斯来喝茶。黄昏的阳光照满了客厅，也照亮客人由白到青的脸。主人的女儿想放下窗帘，可彭斯阻止了她。他悲哀地现出笑容，说：
“不，不，我的朋友，不要……它照我不会太久了。”
他在这个晚上，听到住在布拉乌的快乐青年们唱着他的歌曲。这些年轻人并没料到，在低矮的窗户旁，因病痛而身体弯曲、瘦削无比的人，就是彭斯。此时他正睁着一双深邃的眼睛静静地听着。他听着这支歌曲，想起很久以前的春天，山桂花开和鸟儿鸣啼的时候：
可怜的人儿，走过麦田来，
走过麦田来，
她拖着长裙，
走过麦田来。
如果一个他碰见一个她，
走过麦田来，
如果一个他吻了一个她，
她何必哭起来？
如果一个他碰见一个她，
走过山间小道，
如果一个他吻了一个她
别人哪用知道！
或许彭斯很容易这样想象，在这漂亮的土地上将永远住着一位小姑娘，响亮的嗓音就像杰恩一样，而无所畏惧的小伙子，就像罗伯特·彭斯。
他们将劳动、相吻，唱着他的歌曲。
7月18日，星期一。空气潮湿而凉爽，彭斯乘两轮马车回家。广场泥泞不堪，于是彭斯磕磕绊绊地往家走。
看到他的时候，杰恩和德热希好不容易才站稳，差一点大叫出声来，他在这两周就变了样子。
他们领他到卧室，躺在床上。他就这样昏迷不醒了……
医生玛克斯别尔、房东德荣·留阿尔丝跑来围坐在他身边。当彭斯清醒过来时，他请求给一枝笔和一些纸。
“亲爱的先生”，他给杰恩的父亲写信，“为了大家的至高无上的圣徒，请阿穆尔夫人马上到这里来。我的妻子随时都可能生孩子。上帝是公正的，她是个可怜人，只有一个人，没有朋友。今天我从海水浴处回来，而我的医生朋友，尽力设法说服我，我还会痊愈。但我感受到，精力彻底受到损害，而疾病只能夺去我的生命。”
德荣·萨依木悄悄走进房间。彭斯的眼睛突然睁开，他抬起一点身子并牢牢握紧朋友的手。
夜里萨依木给阚哥尼木写信。他边写边流泪：“我刚从不幸的居处归来，在那里我看到，仿佛苏格兰的灵魂同极英明的彭斯在一起受折磨。
昨天玛克斯别尔医生告诉我，希望没有了。今天他已经死于自己的背运的手中。悲观失望笼罩着我，上帝啊，发发慈悲吧！愿您救救他吧！还可以点燃他的生命——他一下子，听出是我，而彭斯太太说，他一切时间都是呼唤我和你。他以英雄自勉，当我拿起他的手时，他以清楚的声音说：‘我今天好得多，我很快就恢复健康，因此我完全能约束自己的思想和意志。可是昨天我却准备去死。’唉！他弄错……
阚哥尼木，我亲爱的朋友，我们应当想一想，怎样帮助他的家。我怕，他们处于绝望的境地。这里，在我们的城市，我们都来帮助他们，但远远不够，这儿的朋友是有限的。而且也一般……在苏格兰首都，在那里有学识的和有财富的人们中间有他的熟人和崇拜者，我希望大家以关心和亲切的态度对待彭斯一家……这样对您提示我认为是多余的。”
萨依木擦干眼泪，它们妨碍写信。他突然想起，萨依木代志愿兵朋友向彭斯致意的时候，彭斯说：“决不允许在我的墓上开排炮……”
这真像从前的罗伯特。
7月21日黎明前，躺在床上的丈夫没有清醒过来，杰恩请德热希·留阿尔丝领着男孩子同父亲告别。德热希抱着两岁的德热依木，年长的鲍比立在床头，杰恩拉着福艾科和毕尔。
早晨5点钟杰恩亲自为这个不可比拟的共同生活10年的人合上了眼睛。
她感到他心脏停了，他已仙逝。
虽然一无所有，不过他却属于两个竞争者——他的祖国和诗神。