第九章 星球争霸（1/2）
作者：肯尼迪传
肯尼迪的前任总统艾森豪威尔当政期间，美国因为空间问题曾重重地摔了一跤。
1957年10月苏联把第一颗人造卫星发射到环绕地球的轨道。它飞过美国领空时发出的“嘟嘟”声让美国人倍感耻辱。
好容易美国人习惯了，苏联的二号卫星又上了天，而且上面还坐着一只卡莱种的小狗。美国人沮丧无比，《匹兹堡新闻报》登出了一条大字标题，深切地呼唤：“艾克，发射卫星吧！”?于是，艾森豪威尔决定在空中和苏联一比高低。
第一颗美国卫星终于要上天了。这年的12月6日，卡纳维拉尔角卫星发射基地一片忙碌，为了取得宣传上的效果，政府事先已让全世界知道了这件事，五角大楼新闻发布员同127个国内外记者保持联系，美联社向各报社预发了一份报道：“美联社卡纳维尔角12月6日电：
现正绕地球飞行并发出天线电信号的小月球是美国对俄国的答复，说明美国对外层空间也能占一席之地……”
一等卫星入轨，这份报道马上公开发表，佛罗里达的卡纳维拉尔半岛所有的学校都把孩子放了假，工厂和机关都休息一天，街道上、院子里、海滩上，到处挤着翘首企盼的人，等待着那神圣一刻。
上午10点42分，起重架拉开，1点44分发射正式开始，从火箭底部开始喷射出白热化的气体。在华盛顿，可以听到卫星发射计划副主任保罗·沃尔什的声音：“五……四……三……二……一……零！发射！”
那庞大的火箭晃了几晃、笨重地从发射台缓缓上升，一英尺、二英尺……已过了2秒，它却再也不动了。沃尔什有预感，大叫一声：“它会爆炸！”刹时间，那个失灵的火箭低部滚出一团橙黄色的火焰，向下冲射，又返回上升，一股火浪把卫星的右侧全包住……
黑烟散尽后，火箭有气无力地倚在发射柱上，还有火苗在跳动，残缺的箭尾插进发射柱。卫星还没丧失功能，正按照规定的108兆周的频率呻吟般地发出信号。
美国曾向全世界大吹大擂的“先锋”卫星计划只落个如此下场，他们只好乖乖忍受嘲弄和讥笑。
在联合国的俄国人笑容可掬地建议美国人申请技术援助；在伦敦，英国广播公司播送了一首顺口溜：“啊，美国人主意想的好，可惜小卫星就是不肯往上跑。”
参议员林登·约翰逊在参议院里发表悲伤地演说：“要多久，多久，上帝呀，要多久我们才能赶上俄国人的两个卫星呀？”
尽管多数党领袖、参议员约翰逊一再敦促，艾森豪威尔政府在制定空间计划方面仍是迟缓和拖拉的，共和党官员们甚至还对俄国人在空间所作努力的意义大加嘲笑和表示怀疑。
约翰·肯尼迪在1960年的竞选活动中曾激烈抨击美国在空间探索上的差距。在他看来，这象征着国家在共和党的统治下缺乏首创精神和创造才能。他确信美国人还没有充分领会到空间竞赛所具有的世界性的政治上和心理上的影响。在东西方竞相劝说举棋未定的新兴国家该走自己的这条道路时，肯尼迪担心苏联在空间引人注目的成就会造成一种危险印象；苏联在各方面无可争议地居于世界领先地位，特别是在科学方面一马当先。事实也正是这样。美国人无法忘记“先锋”号的燃烧，爱说俏皮话的人给他们第一颗卫星起的恶毒的名字，倒栽星、噼啪星、呆子星……还回响在耳边。他们美国丢尽了脸，而苏联人出尽了风头。是他们首先把卫星送入轨道，是他们的卫星首先到达月球并拍下照片；是他们首先把卫星送上环绕金星的轨道，并用它携带的无线电装置，发回有关这颗星球的资料。
选举结果出来之后，以杰罗姆·威斯纳为首的一个第一流的负责交移工作的特别小组曾向肯尼迪提出警告，美国在把人送入空间的竞赛中不可能取胜。有人表示担心，苏联对空间的垄断将给西方带来新的军事危险和不利。其他国家还认为苏联在空间领先意味着在导弹方面也领先。不管这个假定是否正确，它影响到这些国家在冷战中的态度。
诸多因素使肯尼迪在就职演说和第一份国情咨文中发出了“来创造科学的奇迹而不是使人看到科学的恐怖。让我们一起去探索星球吧！”的号召，还在1961年向联合国发表的演说中，要求在一个新的领域——外层空间——进行和平的合作。他说：“绝不能让宇宙的寒冷地区成为更加寒冷的冷战的新战场。”
但是，苏联人怎么会响应这种号召呢？他们无意同大大落后于他们的美国空间计划——不是指科学研究数量和种类上，而是指把大型运载工具发射入轨道的十分重要的能力上进行合作。
赫鲁晓夫的拒绝激发了肯尼迪的斗志。他认为在这个问题上甘居二流，甘当亚军，同国家安全和“新边疆的探索精神”是不相符合的。他相信，全世界都在关注两个超级大国任何一方面的竞争，他和赫鲁晓夫之间较量的每一回合结果都关系着前途和命运。
想到苏联也许会受到非洲和亚洲新兴国家的仰慕，肯尼迪就有些无法容忍，他觉得他应该做出崭新的决定，以扭转落后的局面。
在肯尼迪还没有做出任何崭新的决定之前，苏联人又让所有的美国人乃至全世界无比震惊。
4月份的第二周星期一，合众国际社开始传播在莫斯科盛传的一个谣言，说苏联已经用火箭把一个宇航员送入空间并使他安全返回地面了。尽管这个消息报得过早了些，可是星期二晚上美国中央情报局便报告说，这一飞行已定于当晚进行，当华盛顿还在梦中时，莫斯科广播电台已在以缓慢而动人的节奏播放苏联爱国歌曲《我们的祖国多么辽阔广大》来迎接新的一天了。接着播送了一条重要公告：“世界上第一艘载人宇宙飞船‘东方’号已于4月12日由苏联发射，进入环绕地球的轨道。”为了跟踪观看，苏联各地的孩子都走出教室，售货员走出商店，工人也走出厂房。大家都惊讶无语，似乎难以想象，在他们的头上，真有一个自己的同胞正以每小时一万八千英里的速度在繁星中飞翔。
这个人名叫加加林，苏联空军少校，27岁。他进行了108小时的宇宙飞行，其中89个小时在轨道上运行。他站在列宁墓前，受到了20发礼炮的欢迎。莫斯科的一个广场以他命名，随后又用他的名字命名一条冰川。苏联艺术家开始设计一种印有加加林肖像的纪念邮票。在俄国报纸上，他的名字被印成红色。崇拜他的苏联记者称他为加加。有人激动地写道：“他那炯炯的目光中，似乎还反射着太空星光的闪耀。”赫鲁晓夫与这位宇宙航行员谈话时把他称作哥伦布，这位宇航员则说：“当我在外层空间时，我想到的是我们的党和我们的祖国”。他被全世界的人看成英雄，连美国人也承认。
美国人不禁咬牙切齿。一位空间负责人说：“这会使肯尼迪在1964年竞选中失败。”一位宇航局的科学家说：“等着吧，苏联还会送上三个人，然后六个人，然后送上一座实验室，把他们全连接在一起，然后发回几张纽约的照片给咱们瞧瞧。”在卡纳维拉尔角，一位宇航员怒气冲冲地对记者说：“我们本来也能把人送上去的，只要两年前上面的人决定抓紧，一个月以前，我们的人就上去了。”
肯尼迪对此怎么想呢？那天下午4点钟，肯尼迪出席了国务院新礼堂举行的一次群情激昂的记者招待会。有人问：“总统先生，有位议员今天说，他实在不愿意再看到美国在空间领域方面落后于俄国了。我想他的话代表了许多人的想法。……在这个领域里，我们赶上乃至超过俄国的前景怎样呢？”肯尼迪避开了正面回答，他说：“不管别人多么不愿看到这种局面，他绝不会比我更甚，但事实上赶上苏联的确需要时间。我希望，我们将投身到别的我们可以领先的领域里，说不定会为人类带来更长远的利益。但我们确实是落后了。”
肯尼迪的回答让很多人失望。美国当时著名的专栏作家休·赛迪评论说，这“似乎很难说是符合‘新边疆精神’的。”一家新闻杂志报道说，全国人的心情沮丧，羞辱，有时是狂怒，并且预言只有拿出点特别惊人的特别困难的火箭技术，比如说，来一次环绕月球的载人飞行，才能在世界人民的眼里盖过苏联宇航员。
事实上也是如此，只有搞月球飞行，别无他途。晚上7点，总统在内阁会议室召开了一个会议，想看看有没有什么可供选择的办法。他的顾问们——宇航局局长詹姆斯·韦布和助手休·德赖登博士，预算署署长戴维·埃利奥特·贝尔和特别助理索伦森——一个个都发了言。他们都是专家，而肯尼迪对空间知道得不多，他缺乏必要的科学知识做出合乎科学的选择。在他们发言之后，肯尼迪沮丧地喃喃自语：“也许我们永远也赶不上了。”过了一会，他又强打精神说：“让我们来这么谈吧，有没有哪些方面我们能赶上他们呢？我们能干点什么呢？”他知道，美国已有三枚半成品的火箭，造成后，每枚都能产生一百多万磅的推力。他问专家们：“‘新星’和‘海盗’怎么样？‘土星号’什么时候可以造好？我们能来个飞跃吗？”
德赖登博士告诉肯尼迪，未来的惊人的庞大计划按其可能的发展程序大约包括：更长时间的单人轨道飞行，双人宇宙飞船，空间轨道实验室，固定的宇宙中间站，绕过月球后返回地面的载人火箭，登上月球再返回地球的载人火箭，勘察星球的载人火箭，以及用于宇宙航行的全部可控制的飞机。博士说，美国要在这份单子的前几项的任何一个项目上超过苏联人，其前景都是暗淡的，因为从一开始他们在火箭方面就占了绝对优势。击败苏联人的第一个最好的赌注是使人登上月球。也许会输，而且赌资巨大，至少得花费200亿美元，甚至更多。肯尼迪沉默了很久，然后说：“费用，我感到难办的就是这个。”说完，他有所期待地望着贝尔，但从那儿他没有得到宽慰。贝尔告诉他空间探索是件太费钱的事。肯尼迪显然有些恼火了，“你们诸位老兄不能发明一种就在地球上进行而对我们有利的竞赛吗？”
但是，除了飞上月球，别无他途。
肯尼迪把手指头在门牙上敲了半晌，然后请他的专家们再算计算计。他站起来准备走时又说：“等我们对情况了解得更多一些，我就可以决定究竟值不值得干了。就没有一个人能说出怎样赶上他们！咱们得找出这么个人来——什么人都行……没有比这更重要的了。”
肯尼迪要求副总统约翰逊以空间研究委员会主席的身份，根据美国的人力、科学才能，超时工作的设备、代用燃料、机构之间的合作及资金等条件，设法对取得空间优势所能采取和必须采取的步骤的一切基本问题找出答案来。
委员会集中力量召开了一些意见听取会，韦布拟出了新的空间预算的细节。在这些报告的基础上，肯尼迪做出了决定：把空间探索从低速转向高速。
没过几天，一件事就证明了肯尼迪的高速是有一定根基的。
经过两年零四个月的拖延和挫折后，宇航局“水星工程”中的第一架运载火箭从卡纳维拉尔角的发射架升起。在一亿名电视观众屏息凝望之际，一枚细长白色的“红石”火箭冉冉升入云霄，放出一道越来越宽的烟雾尾带。坐在里边的是海军中校小艾伦·谢泼德。这可比几年前“先锋”号升空的情景美妙多了。全国都欢腾起来。在收税快速公路和高速干道上行车的司机都把车停在路边，打开车上的收音机。印第安纳波利斯的一位法官宣布暂时退庭，以便让法庭上的人都能利用警察从一个盗窃犯那里查获来的电视机看看发射情形。全国都在
1957年10月苏联把第一颗人造卫星发射到环绕地球的轨道。它飞过美国领空时发出的“嘟嘟”声让美国人倍感耻辱。
好容易美国人习惯了，苏联的二号卫星又上了天，而且上面还坐着一只卡莱种的小狗。美国人沮丧无比，《匹兹堡新闻报》登出了一条大字标题，深切地呼唤：“艾克，发射卫星吧！”?于是，艾森豪威尔决定在空中和苏联一比高低。
第一颗美国卫星终于要上天了。这年的12月6日，卡纳维拉尔角卫星发射基地一片忙碌，为了取得宣传上的效果，政府事先已让全世界知道了这件事，五角大楼新闻发布员同127个国内外记者保持联系，美联社向各报社预发了一份报道：“美联社卡纳维尔角12月6日电：
现正绕地球飞行并发出天线电信号的小月球是美国对俄国的答复，说明美国对外层空间也能占一席之地……”
一等卫星入轨，这份报道马上公开发表，佛罗里达的卡纳维拉尔半岛所有的学校都把孩子放了假，工厂和机关都休息一天，街道上、院子里、海滩上，到处挤着翘首企盼的人，等待着那神圣一刻。
上午10点42分，起重架拉开，1点44分发射正式开始，从火箭底部开始喷射出白热化的气体。在华盛顿，可以听到卫星发射计划副主任保罗·沃尔什的声音：“五……四……三……二……一……零！发射！”
那庞大的火箭晃了几晃、笨重地从发射台缓缓上升，一英尺、二英尺……已过了2秒，它却再也不动了。沃尔什有预感，大叫一声：“它会爆炸！”刹时间，那个失灵的火箭低部滚出一团橙黄色的火焰，向下冲射，又返回上升，一股火浪把卫星的右侧全包住……
黑烟散尽后，火箭有气无力地倚在发射柱上，还有火苗在跳动，残缺的箭尾插进发射柱。卫星还没丧失功能，正按照规定的108兆周的频率呻吟般地发出信号。
美国曾向全世界大吹大擂的“先锋”卫星计划只落个如此下场，他们只好乖乖忍受嘲弄和讥笑。
在联合国的俄国人笑容可掬地建议美国人申请技术援助；在伦敦，英国广播公司播送了一首顺口溜：“啊，美国人主意想的好，可惜小卫星就是不肯往上跑。”
参议员林登·约翰逊在参议院里发表悲伤地演说：“要多久，多久，上帝呀，要多久我们才能赶上俄国人的两个卫星呀？”
尽管多数党领袖、参议员约翰逊一再敦促，艾森豪威尔政府在制定空间计划方面仍是迟缓和拖拉的，共和党官员们甚至还对俄国人在空间所作努力的意义大加嘲笑和表示怀疑。
约翰·肯尼迪在1960年的竞选活动中曾激烈抨击美国在空间探索上的差距。在他看来，这象征着国家在共和党的统治下缺乏首创精神和创造才能。他确信美国人还没有充分领会到空间竞赛所具有的世界性的政治上和心理上的影响。在东西方竞相劝说举棋未定的新兴国家该走自己的这条道路时，肯尼迪担心苏联在空间引人注目的成就会造成一种危险印象；苏联在各方面无可争议地居于世界领先地位，特别是在科学方面一马当先。事实也正是这样。美国人无法忘记“先锋”号的燃烧，爱说俏皮话的人给他们第一颗卫星起的恶毒的名字，倒栽星、噼啪星、呆子星……还回响在耳边。他们美国丢尽了脸，而苏联人出尽了风头。是他们首先把卫星送入轨道，是他们的卫星首先到达月球并拍下照片；是他们首先把卫星送上环绕金星的轨道，并用它携带的无线电装置，发回有关这颗星球的资料。
选举结果出来之后，以杰罗姆·威斯纳为首的一个第一流的负责交移工作的特别小组曾向肯尼迪提出警告，美国在把人送入空间的竞赛中不可能取胜。有人表示担心，苏联对空间的垄断将给西方带来新的军事危险和不利。其他国家还认为苏联在空间领先意味着在导弹方面也领先。不管这个假定是否正确，它影响到这些国家在冷战中的态度。
诸多因素使肯尼迪在就职演说和第一份国情咨文中发出了“来创造科学的奇迹而不是使人看到科学的恐怖。让我们一起去探索星球吧！”的号召，还在1961年向联合国发表的演说中，要求在一个新的领域——外层空间——进行和平的合作。他说：“绝不能让宇宙的寒冷地区成为更加寒冷的冷战的新战场。”
但是，苏联人怎么会响应这种号召呢？他们无意同大大落后于他们的美国空间计划——不是指科学研究数量和种类上，而是指把大型运载工具发射入轨道的十分重要的能力上进行合作。
赫鲁晓夫的拒绝激发了肯尼迪的斗志。他认为在这个问题上甘居二流，甘当亚军，同国家安全和“新边疆的探索精神”是不相符合的。他相信，全世界都在关注两个超级大国任何一方面的竞争，他和赫鲁晓夫之间较量的每一回合结果都关系着前途和命运。
想到苏联也许会受到非洲和亚洲新兴国家的仰慕，肯尼迪就有些无法容忍，他觉得他应该做出崭新的决定，以扭转落后的局面。
在肯尼迪还没有做出任何崭新的决定之前，苏联人又让所有的美国人乃至全世界无比震惊。
4月份的第二周星期一，合众国际社开始传播在莫斯科盛传的一个谣言，说苏联已经用火箭把一个宇航员送入空间并使他安全返回地面了。尽管这个消息报得过早了些，可是星期二晚上美国中央情报局便报告说，这一飞行已定于当晚进行，当华盛顿还在梦中时，莫斯科广播电台已在以缓慢而动人的节奏播放苏联爱国歌曲《我们的祖国多么辽阔广大》来迎接新的一天了。接着播送了一条重要公告：“世界上第一艘载人宇宙飞船‘东方’号已于4月12日由苏联发射，进入环绕地球的轨道。”为了跟踪观看，苏联各地的孩子都走出教室，售货员走出商店，工人也走出厂房。大家都惊讶无语，似乎难以想象，在他们的头上，真有一个自己的同胞正以每小时一万八千英里的速度在繁星中飞翔。
这个人名叫加加林，苏联空军少校，27岁。他进行了108小时的宇宙飞行，其中89个小时在轨道上运行。他站在列宁墓前，受到了20发礼炮的欢迎。莫斯科的一个广场以他命名，随后又用他的名字命名一条冰川。苏联艺术家开始设计一种印有加加林肖像的纪念邮票。在俄国报纸上，他的名字被印成红色。崇拜他的苏联记者称他为加加。有人激动地写道：“他那炯炯的目光中，似乎还反射着太空星光的闪耀。”赫鲁晓夫与这位宇宙航行员谈话时把他称作哥伦布，这位宇航员则说：“当我在外层空间时，我想到的是我们的党和我们的祖国”。他被全世界的人看成英雄，连美国人也承认。
美国人不禁咬牙切齿。一位空间负责人说：“这会使肯尼迪在1964年竞选中失败。”一位宇航局的科学家说：“等着吧，苏联还会送上三个人，然后六个人，然后送上一座实验室，把他们全连接在一起，然后发回几张纽约的照片给咱们瞧瞧。”在卡纳维拉尔角，一位宇航员怒气冲冲地对记者说：“我们本来也能把人送上去的，只要两年前上面的人决定抓紧，一个月以前，我们的人就上去了。”
肯尼迪对此怎么想呢？那天下午4点钟，肯尼迪出席了国务院新礼堂举行的一次群情激昂的记者招待会。有人问：“总统先生，有位议员今天说，他实在不愿意再看到美国在空间领域方面落后于俄国了。我想他的话代表了许多人的想法。……在这个领域里，我们赶上乃至超过俄国的前景怎样呢？”肯尼迪避开了正面回答，他说：“不管别人多么不愿看到这种局面，他绝不会比我更甚，但事实上赶上苏联的确需要时间。我希望，我们将投身到别的我们可以领先的领域里，说不定会为人类带来更长远的利益。但我们确实是落后了。”
肯尼迪的回答让很多人失望。美国当时著名的专栏作家休·赛迪评论说，这“似乎很难说是符合‘新边疆精神’的。”一家新闻杂志报道说，全国人的心情沮丧，羞辱，有时是狂怒，并且预言只有拿出点特别惊人的特别困难的火箭技术，比如说，来一次环绕月球的载人飞行，才能在世界人民的眼里盖过苏联宇航员。
事实上也是如此，只有搞月球飞行，别无他途。晚上7点，总统在内阁会议室召开了一个会议，想看看有没有什么可供选择的办法。他的顾问们——宇航局局长詹姆斯·韦布和助手休·德赖登博士，预算署署长戴维·埃利奥特·贝尔和特别助理索伦森——一个个都发了言。他们都是专家，而肯尼迪对空间知道得不多，他缺乏必要的科学知识做出合乎科学的选择。在他们发言之后，肯尼迪沮丧地喃喃自语：“也许我们永远也赶不上了。”过了一会，他又强打精神说：“让我们来这么谈吧，有没有哪些方面我们能赶上他们呢？我们能干点什么呢？”他知道，美国已有三枚半成品的火箭，造成后，每枚都能产生一百多万磅的推力。他问专家们：“‘新星’和‘海盗’怎么样？‘土星号’什么时候可以造好？我们能来个飞跃吗？”
德赖登博士告诉肯尼迪，未来的惊人的庞大计划按其可能的发展程序大约包括：更长时间的单人轨道飞行，双人宇宙飞船，空间轨道实验室，固定的宇宙中间站，绕过月球后返回地面的载人火箭，登上月球再返回地球的载人火箭，勘察星球的载人火箭，以及用于宇宙航行的全部可控制的飞机。博士说，美国要在这份单子的前几项的任何一个项目上超过苏联人，其前景都是暗淡的，因为从一开始他们在火箭方面就占了绝对优势。击败苏联人的第一个最好的赌注是使人登上月球。也许会输，而且赌资巨大，至少得花费200亿美元，甚至更多。肯尼迪沉默了很久，然后说：“费用，我感到难办的就是这个。”说完，他有所期待地望着贝尔，但从那儿他没有得到宽慰。贝尔告诉他空间探索是件太费钱的事。肯尼迪显然有些恼火了，“你们诸位老兄不能发明一种就在地球上进行而对我们有利的竞赛吗？”
但是，除了飞上月球，别无他途。
肯尼迪把手指头在门牙上敲了半晌，然后请他的专家们再算计算计。他站起来准备走时又说：“等我们对情况了解得更多一些，我就可以决定究竟值不值得干了。就没有一个人能说出怎样赶上他们！咱们得找出这么个人来——什么人都行……没有比这更重要的了。”
肯尼迪要求副总统约翰逊以空间研究委员会主席的身份，根据美国的人力、科学才能，超时工作的设备、代用燃料、机构之间的合作及资金等条件，设法对取得空间优势所能采取和必须采取的步骤的一切基本问题找出答案来。
委员会集中力量召开了一些意见听取会，韦布拟出了新的空间预算的细节。在这些报告的基础上，肯尼迪做出了决定：把空间探索从低速转向高速。
没过几天，一件事就证明了肯尼迪的高速是有一定根基的。
经过两年零四个月的拖延和挫折后，宇航局“水星工程”中的第一架运载火箭从卡纳维拉尔角的发射架升起。在一亿名电视观众屏息凝望之际，一枚细长白色的“红石”火箭冉冉升入云霄，放出一道越来越宽的烟雾尾带。坐在里边的是海军中校小艾伦·谢泼德。这可比几年前“先锋”号升空的情景美妙多了。全国都欢腾起来。在收税快速公路和高速干道上行车的司机都把车停在路边，打开车上的收音机。印第安纳波利斯的一位法官宣布暂时退庭，以便让法庭上的人都能利用警察从一个盗窃犯那里查获来的电视机看看发射情形。全国都在