第十八章 哲学家（1/2）
作者：司各特
司各特注视着他的时代的科学和政治发展方向，而他对这种发展方向是不满意的。他看到，求知的**也可能促使人们去干坏事，爱发抽象的议论可能导致心灵的腐化，而前者和后者的基础都是对权力的渴求。把一百多年以前他就这个问题所说的话用到现在的时代也许更为恰当。我们先听听他对所有科学中最人道的医学中的求知欲的价值的见解。在司各特逝世前不久一个前所未闻的杀人案震动了英国。威廉·伯克和他的朋友威廉·海尔在街上发现一具死尸，于是把它送到著名的病理解剖学家、爱丁堡医学院的著名教师罗伯特·诺克斯博士那里，他买下了这具尸体。有一段时间伯克和海尔就以从坟墓中挖掘新鲜尸体为生，但是当盗窃尸体变成普遍的勾当，因而在墓地上设置了警戒之后，伯克和海尔就开始搞活人，按照他们的打算，可以使活人消失得不为人所察觉。他们把受害者引诱到伦敦的西港区海尔的小小的住所里，用酒把不幸的人灌醉，然后勒死他们，尽量不留痕迹，并把尚有余温的尸体卖给诺克斯或他的同事们。一年之内他们用这样的方法至少把15个人送上了西天。当事情有被揭露危险时，海尔为了保住自己的命，出卖了同谋，于是伯克就在绞刑架上被绞死了，他的名字在英语中便成为秘密扼杀的同义词。侦查委员会没有证据，证明诺克斯知道送到他的解剖台上的那些尸体是被谋杀的；然而普遍的舆论认为，他至少应该更仔细地询问一下尸体的来源、死因等问题。司各特同意指控罗伯特博士为消极从犯的观点，而且整个事件促使他进行了一番思考。
“我不太相信科学的发展似乎预示着我们将有无穷的财富；如果毫无节制地醉心于这个领域的工作，那么它会使科学家变得残酷无情，使哲学家为了自己的研究目的而不顾世上的一切。精神和感情之间的平衡被破坏了，理智在把自己的注意力完全集中到一个对象上之后也什么都分辨不清了。譬如，各种教派在贯彻严格的道德规范的时候，总是把人的热心勤勉与上述规范对立起来，并且奇怪的是，甚至在法庭上，当是否能胜诉取决于我们有无同情心的时候，我们对是非也是那么置若罔闻。我自己常常也很奇怪，当谈到法律的字面上的定义的时候，我对刑事诉讼程序中的可怕的现象就会感到那么无动于衷。同样，从事医学研究的人也使世上的小动物遭受折磨，而最终他们就同西港区的这两个人同流合污了。”
关于上述这一切，司各特给朋友的信上写道：
“这就是我们时髦的聪明人使国家遭受到的损害：他们发明了最新的用语，为的是借助于它们把恶冒充为善，把善说成恶。而约翰·布尔伸长了自己驴耳朵，似乎这些词本身真能创造出美德或恶行。假如他们决意证明波拿巴的暴政是正确的，就请便吧，这更容易：他的统治仅仅比所需要的稍微文明一点。罗伯斯比尔的过错是实行了过于广泛的自由主义，这不就是一种高尚的错误么？您是否注意到，他们在用新瓶装旧酒的时候，是在如何粉饰最卑鄙的暴政和最血腥的无政府状态？”
这位创作者的个性充分地表现在七部伟大的小说中；他的才智也在书信和《日记》中得到反映。其他被埋没在他的长信中的大量见解，今天我们领会起来就像是格言似的：
1. 关于文学
“没有什么比伦敦的文艺沙龙的常客的见解更为无益的了，只是不必对他们这样说。”
“当我们评论一本书的时候，应该考虑到，它不是用一年，而可能是用一生的时间写成的。”
“只要一提到公认的尽善尽美的事物，就会引起多少恶毒和卑鄙的情感，想到此事我们就感到讨厌。”
“任何人如果不想给自己招引来某些人的恶意仇视，那就连小有名气都达不到，这些人或者由于竞争的感情，或者仅仅出于要破坏别人的创作成果的愿望，只要一有机会他们就把博得荣誉的人贬得一文不值，说这才是‘他的真正水平’。”
“打人的树条把多少有才能的男孩子变成了蠢汉，编辑把多少出类拔萃的作品变成了平庸之作。”
对出版者的忠告：“您要警惕铺张夸大，因为这是一个可靠的征兆，说明作者呼吸困难。”
有人问他是否反对过于热情洋溢的献词，他说：“朋友们的欢欣鼓舞的言词同恋人们的温柔话语相似，总是两个人单独说好听，然而要把这些话当着众人极其热情地讲出来，那就相当愚蠢。”
2. 关于政治
“自由被如此经常地被变为镇压它的优秀保卫者的借口，所以我准备等待有名的蛊惑家对我进行最不可思议的攻击。”
“演说家像陀螺一样。如果不去打搅它，早晚他自己会停下来。如果催促他停下来，他就会没完没了地拖下去。”
“人们保卫正义事业的热情总是比保卫非正义事业差得多。”
“真正诚实的人只要交换一下意见，就能达到一致；然而蠢人和骗子却要给自己想出各种口号、暗语和战斗号召，来回避公正的协议。”
“牵着广大群众的鼻子走，让他们相信，似乎有某种彻底解决问题的方法，确切地说，就是用念咒来医治国家政治中的病痛——在我们的时代里没有一种欺骗比这更坏的了。”
“没有必要谴责克伦威尔：他未必有力量来维持他的政权，然而放弃这个政权就更能招致灭亡。人站在周围都是深深的陷坑的山顶上往往要比试图从那里下来更安全一些；规律就是这样，有虚荣心的人逃脱不了这样的规律。”
3关于人的交往
“如果有人假装同某人关系亲密，那只是因为这种假装会抬高吹牛者本人的身份。”
“尊敬的最可靠的征兆是有人勇于在信中给您写没有意义的言词。”
“许多事情取决于人们对生活琐事的注意，这样的事情要比您那样有见识的哲学家们所愿意承认的多得多。”
“最紧密的友谊的纽带也会由于过于频繁和密切的交往所产生的摩擦而断裂。”
“在环境的压力下在生活的某个方面放松自己，就意味着朝老年的麻木不仁和饱食终日无所作为的生活又进了一步。”
“只有在只要愿意随时都可能给自己找到伴的时候，孤独才能使人高兴。一个人独处是难受的。孤独能使我们的才能迟钝，使我们的富有朝气的美好品质停止发展。”
4. 关于各种问题
“当响起浴血战争的轰鸣声的时候，报纸就开始靠血腥的屠杀过日子。”
“我们自愿地、好像自然而然地获得的知识同我们津津有味地吃的食物相似，无论是前者或是后者都非常容易被消化，并比饭桶们的豪奢宴会要有益十倍。”
“获得虚荣的途径是这样的。多数人更愿意人们称赞和奖励他们根本没有的美德，而不是实际具有的优点。”
“人们总是追求在他们看来不易获得的东西，尽管这也并不值得去争取。”
“我可以确信，如果有权势的人猜疑您使他遭受或者打算使他遭受某种损失，那么不管您在他的面前怎样说明自己是清白的，他都仍认为您是恶棍。”
“我认识不少有权势的人，当他们认为某些猜疑是真实的时候，要推翻它们，就像这些猜疑本身一样，会使他们极为愤怒。”
“甚至当我们所得到的比我们能够享用、享受或者遗赠家属的要多的时候，我们也很少满足致富的渴望。”
“等待和期望比拥有所渴望的东西本身能赐与我们更多的欢乐。”
“幸福取决于财富多少的程度要比取决于善于享受你已拥有的财富的程度小得多。”
“据我看，伟大的生活艺术在于有顽强精神和精神力量……尽管失败者也把厄运当作借口来推托过失，然而他们的不幸最经常地是由于能力和顽强精神不够而发生的。”
“不是知识本身，而是将知识转变为效益的能力能带来真正的好处。”
“我喜欢山民朋友，不仅当我正确的时候我能够依靠他们，就是当我有些小小的过失时我也能够依靠他们。”
“随着时间的流逝证人们的证词越来越靠不住：人们开始越来越多地想象，而不是依靠清醒的记忆。”
“最有效的表示好意的方法是同意接受这样的好意。”
“在少年时代我们寻找享受，在成熟的年代里寻求荣誉、财富和社会地位，而到了老年连对一切平安无事和毫无病痛也会感到高兴。”
“我们的世界秩序的最坏的特点之一是使人遭受痛苦比使人喜悦要容易百倍。”
“什么是尘世的生活？它是梦中做梦，随着年龄的增长我们所走过的每一步都会成为一种觉醒。少年觉得，他从童年中觉醒；年富力强的男子像蔑视幻梦一样地蔑视少年时代对他有诱惑力的东西；对老年人来说成熟的年代是热昏的胡话。坟墓是永久的梦乡么？不是，它是最后的，也是最终的觉醒。”
当司各特摆脱在个人生活中反复出现的魔力，经历了彻底觉醒之后，他将这个最后的想法记入《日记》。然而还在发生这些悲剧式的事件之前他就对乔安娜·贝莉说过：“我对我过于走运感到十分害怕。”
对日益迫近的破产的预感可能也迫使他写出了《护身符》中的话：“当我们处于成就的顶峰时，我们必须要有清醒的预见性，不能阖眼，为的是防止不幸。”1825年6月他自己正处在成就的顶峰。《十字军英雄记》就像热包子一样销路很好；他的名声凌驾于所有活着的同时代人之上，并且响遍了大西洋两岸、欧洲和北美。对他来说，
“我不太相信科学的发展似乎预示着我们将有无穷的财富；如果毫无节制地醉心于这个领域的工作，那么它会使科学家变得残酷无情，使哲学家为了自己的研究目的而不顾世上的一切。精神和感情之间的平衡被破坏了，理智在把自己的注意力完全集中到一个对象上之后也什么都分辨不清了。譬如，各种教派在贯彻严格的道德规范的时候，总是把人的热心勤勉与上述规范对立起来，并且奇怪的是，甚至在法庭上，当是否能胜诉取决于我们有无同情心的时候，我们对是非也是那么置若罔闻。我自己常常也很奇怪，当谈到法律的字面上的定义的时候，我对刑事诉讼程序中的可怕的现象就会感到那么无动于衷。同样，从事医学研究的人也使世上的小动物遭受折磨，而最终他们就同西港区的这两个人同流合污了。”
关于上述这一切，司各特给朋友的信上写道：
“这就是我们时髦的聪明人使国家遭受到的损害：他们发明了最新的用语，为的是借助于它们把恶冒充为善，把善说成恶。而约翰·布尔伸长了自己驴耳朵，似乎这些词本身真能创造出美德或恶行。假如他们决意证明波拿巴的暴政是正确的，就请便吧，这更容易：他的统治仅仅比所需要的稍微文明一点。罗伯斯比尔的过错是实行了过于广泛的自由主义，这不就是一种高尚的错误么？您是否注意到，他们在用新瓶装旧酒的时候，是在如何粉饰最卑鄙的暴政和最血腥的无政府状态？”
这位创作者的个性充分地表现在七部伟大的小说中；他的才智也在书信和《日记》中得到反映。其他被埋没在他的长信中的大量见解，今天我们领会起来就像是格言似的：
1. 关于文学
“没有什么比伦敦的文艺沙龙的常客的见解更为无益的了，只是不必对他们这样说。”
“当我们评论一本书的时候，应该考虑到，它不是用一年，而可能是用一生的时间写成的。”
“只要一提到公认的尽善尽美的事物，就会引起多少恶毒和卑鄙的情感，想到此事我们就感到讨厌。”
“任何人如果不想给自己招引来某些人的恶意仇视，那就连小有名气都达不到，这些人或者由于竞争的感情，或者仅仅出于要破坏别人的创作成果的愿望，只要一有机会他们就把博得荣誉的人贬得一文不值，说这才是‘他的真正水平’。”
“打人的树条把多少有才能的男孩子变成了蠢汉，编辑把多少出类拔萃的作品变成了平庸之作。”
对出版者的忠告：“您要警惕铺张夸大，因为这是一个可靠的征兆，说明作者呼吸困难。”
有人问他是否反对过于热情洋溢的献词，他说：“朋友们的欢欣鼓舞的言词同恋人们的温柔话语相似，总是两个人单独说好听，然而要把这些话当着众人极其热情地讲出来，那就相当愚蠢。”
2. 关于政治
“自由被如此经常地被变为镇压它的优秀保卫者的借口，所以我准备等待有名的蛊惑家对我进行最不可思议的攻击。”
“演说家像陀螺一样。如果不去打搅它，早晚他自己会停下来。如果催促他停下来，他就会没完没了地拖下去。”
“人们保卫正义事业的热情总是比保卫非正义事业差得多。”
“真正诚实的人只要交换一下意见，就能达到一致；然而蠢人和骗子却要给自己想出各种口号、暗语和战斗号召，来回避公正的协议。”
“牵着广大群众的鼻子走，让他们相信，似乎有某种彻底解决问题的方法，确切地说，就是用念咒来医治国家政治中的病痛——在我们的时代里没有一种欺骗比这更坏的了。”
“没有必要谴责克伦威尔：他未必有力量来维持他的政权，然而放弃这个政权就更能招致灭亡。人站在周围都是深深的陷坑的山顶上往往要比试图从那里下来更安全一些；规律就是这样，有虚荣心的人逃脱不了这样的规律。”
3关于人的交往
“如果有人假装同某人关系亲密，那只是因为这种假装会抬高吹牛者本人的身份。”
“尊敬的最可靠的征兆是有人勇于在信中给您写没有意义的言词。”
“许多事情取决于人们对生活琐事的注意，这样的事情要比您那样有见识的哲学家们所愿意承认的多得多。”
“最紧密的友谊的纽带也会由于过于频繁和密切的交往所产生的摩擦而断裂。”
“在环境的压力下在生活的某个方面放松自己，就意味着朝老年的麻木不仁和饱食终日无所作为的生活又进了一步。”
“只有在只要愿意随时都可能给自己找到伴的时候，孤独才能使人高兴。一个人独处是难受的。孤独能使我们的才能迟钝，使我们的富有朝气的美好品质停止发展。”
4. 关于各种问题
“当响起浴血战争的轰鸣声的时候，报纸就开始靠血腥的屠杀过日子。”
“我们自愿地、好像自然而然地获得的知识同我们津津有味地吃的食物相似，无论是前者或是后者都非常容易被消化，并比饭桶们的豪奢宴会要有益十倍。”
“获得虚荣的途径是这样的。多数人更愿意人们称赞和奖励他们根本没有的美德，而不是实际具有的优点。”
“人们总是追求在他们看来不易获得的东西，尽管这也并不值得去争取。”
“我可以确信，如果有权势的人猜疑您使他遭受或者打算使他遭受某种损失，那么不管您在他的面前怎样说明自己是清白的，他都仍认为您是恶棍。”
“我认识不少有权势的人，当他们认为某些猜疑是真实的时候，要推翻它们，就像这些猜疑本身一样，会使他们极为愤怒。”
“甚至当我们所得到的比我们能够享用、享受或者遗赠家属的要多的时候，我们也很少满足致富的渴望。”
“等待和期望比拥有所渴望的东西本身能赐与我们更多的欢乐。”
“幸福取决于财富多少的程度要比取决于善于享受你已拥有的财富的程度小得多。”
“据我看，伟大的生活艺术在于有顽强精神和精神力量……尽管失败者也把厄运当作借口来推托过失，然而他们的不幸最经常地是由于能力和顽强精神不够而发生的。”
“不是知识本身，而是将知识转变为效益的能力能带来真正的好处。”
“我喜欢山民朋友，不仅当我正确的时候我能够依靠他们，就是当我有些小小的过失时我也能够依靠他们。”
“随着时间的流逝证人们的证词越来越靠不住：人们开始越来越多地想象，而不是依靠清醒的记忆。”
“最有效的表示好意的方法是同意接受这样的好意。”
“在少年时代我们寻找享受，在成熟的年代里寻求荣誉、财富和社会地位，而到了老年连对一切平安无事和毫无病痛也会感到高兴。”
“我们的世界秩序的最坏的特点之一是使人遭受痛苦比使人喜悦要容易百倍。”
“什么是尘世的生活？它是梦中做梦，随着年龄的增长我们所走过的每一步都会成为一种觉醒。少年觉得，他从童年中觉醒；年富力强的男子像蔑视幻梦一样地蔑视少年时代对他有诱惑力的东西；对老年人来说成熟的年代是热昏的胡话。坟墓是永久的梦乡么？不是，它是最后的，也是最终的觉醒。”
当司各特摆脱在个人生活中反复出现的魔力，经历了彻底觉醒之后，他将这个最后的想法记入《日记》。然而还在发生这些悲剧式的事件之前他就对乔安娜·贝莉说过：“我对我过于走运感到十分害怕。”
对日益迫近的破产的预感可能也迫使他写出了《护身符》中的话：“当我们处于成就的顶峰时，我们必须要有清醒的预见性，不能阖眼，为的是防止不幸。”1825年6月他自己正处在成就的顶峰。《十字军英雄记》就像热包子一样销路很好；他的名声凌驾于所有活着的同时代人之上，并且响遍了大西洋两岸、欧洲和北美。对他来说，