第九章 特维德河上的“狮子（1/2）
作者：司各特
司各特主持一个出版社，编辑其他作家的文集，履行首席法官的职责，每年有一半时间在高等民事法庭议事，担任司法委员会的秘书，撰写长诗。在纷忙繁杂的事务中，他还能照料自己的农场，并且在阿谢斯蒂尔接待川流不息的宾客。这幢房子充其量只能住下10个人，可是有一次却要安置32个人，而且居然都安排下了。来的往往是不速之客，夏洛特还得想方设法接待他们。有一次在爱丁堡订购的食物没有按时送到，她只好向附近的农场购买肉类，结果在餐桌上一口气上了四条羊腿。特维德河泛滥也往往给他们造成许多不便。河水漫出河床常常夺走他们的马铃薯、粮食和干草，把他们同可以买到东西的城镇隔断。那时候许多事情都决定于天气好坏。譬如说，1808年，已经是4月底了，可是山上的积雪尚未化尽，河水却因为大雨而变成了褐红色，气候就像1月份一样寒冷。司各特写道：“这些就够让人发愁的了，更糟糕的是一会儿马夫说马没有饲料了，一会儿牧工说奶牛没有吃的了，羊羔刚生下来就几十头几十头地死掉，不论是猪、鸡，还是狗，甚至还有孩子们，统统都面临饥饿的真正威胁。”
1808年为数众多的客人中有一位是J.B.S.莫里特，他同妻子一起拜访了阿谢斯蒂尔，后来成了司各特的终生之交。莫里特是学者、理想主义者、乡村的绅士，又是国会议员（当时这几种身份兼而有之还是可能的），他游历过许多地方，而且是“旅行者俱乐部”的创办人。他是研究荷马的学者，又很喜爱古代的事物。他花了许多精力去考证特洛伊城的位置，当特洛伊城被证实恰好存在于按他的仔细推算绝不可能存在的地方时，他的劳动就统统付诸流水了。莫里特在约克郡的罗克比有一处豪华的庄园，其中收藏了许多艺术珍品。司各特游历英国南部时，常去罗克比小住。司各特发现当地的神话故事和传说不如他家乡多，决定自己来杜撰一些，于是写了长诗《罗克比》。这部作品于1813年1月问世，但不如以前发表的作品那样成功。
司各特住在阿谢斯蒂尔的那些年头，身体健康，心境愉快，他起劲地工作和娱乐。后来回忆这一段岁月时，他说：“不消说，我忙得不可开交，可是我生活得多么愉快啊！我热血汹涌，觉得世上没有我做不到的事。那些年里，我着手办的几乎所有的事都可以使某位摇笔杆的同行摆脱贫困。不断有一摞摞的材料需要加工、按索引分类，一卷卷的摘录需要整理，为了订正种种细节和日期，需要不停地东奔西跑。总之，我通常可以使半打不走运的诗人得以■口。”他尽管埋头于这许多事情，但还能在信里说：“白天我猎兔子，夜间用渔叉捕鲑鱼，所以我对在文坛的土壤上耕耘完全没有兴趣。只要我着手干起来，往后就一帆风顺，但是要做出最初的努力是十分困难的。”
领略过安静的幸福的人，
会惆怅地追寻幸福的遗迹。
他在《湖上美人》中是这样写的。当他在爱丁堡被种种职务缠得难以脱身时，他不无惋惜地回忆起阿谢斯蒂尔那些幸福的时光。1809年他又给自己揽了新的差事：着手安排乔安娜·贝莉的戏剧《家传故事》在爱丁堡剧院上演，因为他是该剧院的监督兼合股人。他说服了萨拉·西登斯的儿子亨利·西登斯来领导剧院。由他排演的这出贝莉的戏就成了该院的第一个新剧目。
这出戏很成功，上演了整整两个星期。司各特概括说：“泪水让我们伤心欲绝，而鼓掌却鼓得两手发烫。”参加演出的一个演员丹尼尔·特里成了他的知交，后来同他过从甚密。特里很善于摹仿。他常常惟妙惟肖地摹仿首席法官一本正经的神态和腔调，使朋友们开心不已。司各特喜欢置身于演员之中。他的座上客有查尔斯·马修斯、约翰·菲利浦·肯布尔和他的妹妹、大名鼎鼎的萨拉·西登斯。这兄妹两人平时举止也像在舞台上一样，餐桌上的闲谈也往往要用散文诗体。有一次萨拉在阿谢斯蒂尔吃饭时，把侍童吓坏了。她用悲剧中女皇的腔调对他厉声说道：
“孩子，你拿给我的是水，不是啤酒。”
司各特每次去伦敦，都能在别人的客厅里遇到一些演员。他总是对他们表现出一种特别的关注，以此分散其他人对他本人的注意。他一向温厚地对待那些把他看作名人，因而同他纠缠不休的人，不过，他承认：
“我宁愿做一只孤独的黑熊，静悄悄地舔着自己的脚掌，而不愿意做一头用后腿站立，供人赏玩的‘狮子’。”他知道，在大庭广众之中当一个天之骄子对作家来说是有害无益的。“陶醉于这种气氛之中也许是愉快的，可是它从来没有使任何一个人进入过我愿意在其中碇泊的港湾。”
他常常绕开那些时髦的沙龙，而只是看在借寓或赴宴的友人的份上，才串演“狮子”的角色。他一踏进门，就往往先问主人：“您看我今天需要不需要扮演‘狮子’？如果需要，我就狂吼个够。”客人散去之后，他就笑嘻嘻地引用莎士比亚的两句诗：
但是请你们放心，咱实在是细工木匠，
既不是凶猛的公狮，也不是一头母狮。有时候他也会落进装有几头狮子的笼子里，诗人们竞相朗读自己的作品，捧场的人不住地说些奉承话，人人都摆出不可一世的神气。有一次柯勒律治出席了这种聚会。他在追随者们啧啧不休的赞扬声里读了自己的作品。这些捧场的人指望用自己的赞扬告诉司各特他这样一个充其量只算是有点名气的作家，究竟有多大分量。他们想让人看看作为诗人司各特同柯勒律治相去有多远，于是请司各特也朗诵一下自己的作品。
司各特婉言
1808年为数众多的客人中有一位是J.B.S.莫里特，他同妻子一起拜访了阿谢斯蒂尔，后来成了司各特的终生之交。莫里特是学者、理想主义者、乡村的绅士，又是国会议员（当时这几种身份兼而有之还是可能的），他游历过许多地方，而且是“旅行者俱乐部”的创办人。他是研究荷马的学者，又很喜爱古代的事物。他花了许多精力去考证特洛伊城的位置，当特洛伊城被证实恰好存在于按他的仔细推算绝不可能存在的地方时，他的劳动就统统付诸流水了。莫里特在约克郡的罗克比有一处豪华的庄园，其中收藏了许多艺术珍品。司各特游历英国南部时，常去罗克比小住。司各特发现当地的神话故事和传说不如他家乡多，决定自己来杜撰一些，于是写了长诗《罗克比》。这部作品于1813年1月问世，但不如以前发表的作品那样成功。
司各特住在阿谢斯蒂尔的那些年头，身体健康，心境愉快，他起劲地工作和娱乐。后来回忆这一段岁月时，他说：“不消说，我忙得不可开交，可是我生活得多么愉快啊！我热血汹涌，觉得世上没有我做不到的事。那些年里，我着手办的几乎所有的事都可以使某位摇笔杆的同行摆脱贫困。不断有一摞摞的材料需要加工、按索引分类，一卷卷的摘录需要整理，为了订正种种细节和日期，需要不停地东奔西跑。总之，我通常可以使半打不走运的诗人得以■口。”他尽管埋头于这许多事情，但还能在信里说：“白天我猎兔子，夜间用渔叉捕鲑鱼，所以我对在文坛的土壤上耕耘完全没有兴趣。只要我着手干起来，往后就一帆风顺，但是要做出最初的努力是十分困难的。”
领略过安静的幸福的人，
会惆怅地追寻幸福的遗迹。
他在《湖上美人》中是这样写的。当他在爱丁堡被种种职务缠得难以脱身时，他不无惋惜地回忆起阿谢斯蒂尔那些幸福的时光。1809年他又给自己揽了新的差事：着手安排乔安娜·贝莉的戏剧《家传故事》在爱丁堡剧院上演，因为他是该剧院的监督兼合股人。他说服了萨拉·西登斯的儿子亨利·西登斯来领导剧院。由他排演的这出贝莉的戏就成了该院的第一个新剧目。
这出戏很成功，上演了整整两个星期。司各特概括说：“泪水让我们伤心欲绝，而鼓掌却鼓得两手发烫。”参加演出的一个演员丹尼尔·特里成了他的知交，后来同他过从甚密。特里很善于摹仿。他常常惟妙惟肖地摹仿首席法官一本正经的神态和腔调，使朋友们开心不已。司各特喜欢置身于演员之中。他的座上客有查尔斯·马修斯、约翰·菲利浦·肯布尔和他的妹妹、大名鼎鼎的萨拉·西登斯。这兄妹两人平时举止也像在舞台上一样，餐桌上的闲谈也往往要用散文诗体。有一次萨拉在阿谢斯蒂尔吃饭时，把侍童吓坏了。她用悲剧中女皇的腔调对他厉声说道：
“孩子，你拿给我的是水，不是啤酒。”
司各特每次去伦敦，都能在别人的客厅里遇到一些演员。他总是对他们表现出一种特别的关注，以此分散其他人对他本人的注意。他一向温厚地对待那些把他看作名人，因而同他纠缠不休的人，不过，他承认：
“我宁愿做一只孤独的黑熊，静悄悄地舔着自己的脚掌，而不愿意做一头用后腿站立，供人赏玩的‘狮子’。”他知道，在大庭广众之中当一个天之骄子对作家来说是有害无益的。“陶醉于这种气氛之中也许是愉快的，可是它从来没有使任何一个人进入过我愿意在其中碇泊的港湾。”
他常常绕开那些时髦的沙龙，而只是看在借寓或赴宴的友人的份上，才串演“狮子”的角色。他一踏进门，就往往先问主人：“您看我今天需要不需要扮演‘狮子’？如果需要，我就狂吼个够。”客人散去之后，他就笑嘻嘻地引用莎士比亚的两句诗：
但是请你们放心，咱实在是细工木匠，
既不是凶猛的公狮，也不是一头母狮。有时候他也会落进装有几头狮子的笼子里，诗人们竞相朗读自己的作品，捧场的人不住地说些奉承话，人人都摆出不可一世的神气。有一次柯勒律治出席了这种聚会。他在追随者们啧啧不休的赞扬声里读了自己的作品。这些捧场的人指望用自己的赞扬告诉司各特他这样一个充其量只算是有点名气的作家，究竟有多大分量。他们想让人看看作为诗人司各特同柯勒律治相去有多远，于是请司各特也朗诵一下自己的作品。
司各特婉言