第七章 问鼎白宫（1/2）
经济危机似瘟疫，入主白宫创时机；
失业大军过千万，群众渴望新药剂。
席卷全世界的这场经济危机，为罗斯福进入白宫创造了有利条件。因此，在他取得1930年州长选举的全面胜利后，就立即开始了争取民主党总统候选人的提名活动。在他进入奥尔巴尼州政府那天，受到5000名群众冒雨夹道欢迎，群众向他高呼：“我们的下一任总统！”
罗斯福为自己的竞选活动亲自作出重大的战略决策，而日常工作则托付路易斯和法利去办。这两个人之间有着鲜明的对比。路易斯形容枯槁，眼眶深陷，态度常常粗暴严厉；法利则是和蔼可亲的个子高大的爱尔兰人。路易斯·豪在暗里活动，充当竞选的“参谋长”；而法利则赋有一种从容不迫的气度和惊人的记忆力。遇到多年前偶尔见过面的某个政界小人物时，他不仅能记起他的名字，而且还能想起一些细节从而说些奉承话。由于他具有这套本事，他在政坛突击队中，即摇旗呐喊的群众中很得人心。在1930年的竞选以后，罗斯福给法利写信说：“你干得很漂亮，我用不着对你说，我是多么感激你！”
1931年初，路易斯和法利创立了一个掩护竞选活动的组织“罗斯福之友”，向争取提名公开跨出了第一步。正当吉姆·法利周游全国争取民主党广大党员支持罗斯福做候选人时，经济形势意外地开始好转。生产、工资和股票价格开始回升，建设速度也加快了；但转眼之间，好像是离去的风暴又以排山倒海之势呼啸而来，这次是从大西洋彼岸刮来的，它席卷了美国的银行界。
1930年，共和党控制的国会通过的以邻为壑的霍利一斯穆特关税税率，使外国货物几乎完全不能进入美国，这更加破坏了欧洲经济。奥地利最大的信贷银行倒闭了，恐慌和失望的波澜所及，紧密相联的国际金融结构遂告分崩离析。照胡佛的说法，“一场恶梦”接踵而来。先是英国，接着是除了法国和美国以外的所有工业大国都放弃了金本位。美国的一些银行本已由于国内债券价格和抵押证券的疲软而摇摇欲坠，现在由于它们所投资的外国债券价格下跌而—一垮台。1931年9月，305家银行关闭了； 10月份总数达到了522家，胡佛终于认识到“来自国外的打击”使他为结束危机所做的种种努力刚见成效就遭到彻底失败。统计表上的失业数字猛增到1500万，实际可能高达1700万，占了整个劳动大军的1／4。农产品价格几乎降到最低点，在1929年的业已跌价的基础上又下跌了60％。纽约股票交易所的股票价格由崩溃前的87亿美元暴跌到1933年的19亿美元。同一时期的国家收入，比以前大约减少了一半。 在工业停滞的同时，大批银行倒闭，估计有多达1万家银行关了大门，吞掉了小额存户的存款，使千家万户濒于死亡的边缘。
面对经济危机所带来的巨大灾难，胡佛总统辗转不眠，吃睡不宁，夜间只能睡上二三个小时，由于劳累和发愁眼睛熬红了，但他无法扭转这一严重的局面。他已意气消沉。雕刻家格曾·博格勒姆说：“如果你把一朵玫瑰花放在胡佛手里，花也会枯萎。”抱怨、咒骂、愤怒到处皆是，整个美国乱成一团。
胡佛的威望、信誉彻底垮台了。曾几何时，他身穿大礼服，乘坐新式福特车，驰向宾夕法尼亚大街白宫时，沿路看到的尽是令人眼花缭乱的各式广告牌，心头一阵高兴，玩味着他将在就职典礼上发表的宏论：美国到处是机会，只要你能抓住它！他竟敢许愿，在他领导下，美国每个家庭的“车库里将有一辆汽车，揭开锅就有一只鸡”。他大言不惭地吹嘘：“今天我们美国人比以往任何国家的历史都更接近于最后战胜贫困。”
在共和党政府的鼓励下，由金融巨头操纵的证券交易市场，吸引了各阶层人民。汽车司机、店员、主妇、小业主、学生，都成了证券市场的主顾。他们受到这样的宣传：买股票就能赚钱，早买早赚，不买就是让别人赚。有一位富豪向一心发财的人们献策，他说：“一个人一周储存15美元，用来购买好的股票，在20年内他就会拥有8万美元。 ”当时的报上刊登了许多这样的报道：一个理发师购买通用汽车股票赚了5万美元。 一个出租汽车司机在美国钢铁公司股票上赚得10万美元。其实他并没有得到现钞，只是手中的股票不断升值，几倍几十倍，越是上涨就越不肯抛出。市面上的股票不够应付了，工业、公用事业、铁路和银行就“像制造肥皂块那样”赶紧制造新股票上市。 从1925年1月正日到1929年10月，列入纽约证券交易所价目表上的股票，从4．434亿股，增加到10亿股以上。甚至发生这种情况，一些大公司把自己的股票当作现金发给工人，却大受欢迎。人们见面时，不谈别的，只谈股票。许多新发行的面值较小的股票，都到了小投资者和小投机者手中。他们对这些股票所代表的厂家的情况毫无所知，一味等着股票涨价。一心想发财，一心想发大财，成了当时美国社会几乎普遍存在的一种特殊的“疯狂症”。
胡佛是美国白宫里最后一位“标准的自由派”，是政府不应干预市场学说的最后一位捍卫者。他认为，这次萧条是欧洲经济崩溃的产物，而“不是国内弊政的结果”。因此，胡佛主张采取自然调节的政策，让危机自然而然地过去。他反对联邦政府干预经济，以保持“美国个性”。对待经济危机，他有几个赞成和不赞成，即：赞成援助大企业、大银行，不赞成援助失业工人，以免培养“懒汉”；赞成举办联邦需要的公共工程，但不是以安排失业者为目的；赞成贷款，不赞成赠款；赞成以救济款买饲料喂牲口，不赞成把救济款用来救济农民；赞成由私人和当地办一些救济活动，不赞成联邦来办，以避免联邦“集权”。
有人问胡佛，为什么体面的人也在街头设摊卖苹果？他回答说：“种苹果不如卖苹果赚钱，所以大家都去卖苹果。”总统先生的妙答，被舆论称为对失业问题的“难以置信的反应”。在胡佛政策思想的指导下，受惠最多的是大银行、铁路和保险公司。因此他所办的复兴金融公司得到了“富人赈济所”的诨名。
在美国历史上，很少有像胡佛那样受到老百姓讽刺、憎恶的。仅在1932年一年间，被地方执法官从被抵押而逾期末赎的住宅中赶走的家庭达27．3万个，到1933年有100万个家庭无家可归。 这些人住在大城市近郊的荒地上用破铁皮、纸板和粗麻布搭起来的窝棚中。窝棚称为“胡佛别墅”，窝棚区名为“胡佛村”；失业者手中拿的破口袋叫做“胡佛袋” ， 在公园长凳上过夜的流浪者身上盖的旧报纸叫做“胡佛毯”。当时美国需要救济的家庭和个人数以千万计，人民群众强烈不满。有的地方出现了有暴力色彩的抗议运动，首先发难的是农业地区。衣阿华州的奶农，为反对州政府对牲畜强迫进行结核菌检验而大动干戈的短促的“奶牛之战”就是这样的一个例于。挥舞着棍棒的农民，把派去监督这次检验的政府代表打得抱头鼠窜，只是在动用了州国民警卫队并施放了催泪弹之后才被镇压下去。另外一些农民组成“农民休假联合会”，他们停止到城市出卖农产品，举行“农业罢工”以示抗议。他们唱道：
让我们来个“农民休假”，
让我们休息一下歇歇身！
我们品尝自己的火腿、鸡蛋和面粉，
让他们去啃他们的银和金。
1932年春夏之季，更有两万多名退伍军人和失业者从西海岸向华盛顿进军，要求立即取得原定1945年才发给的补偿金。因此，美国舆论惊呼：连农民、退伍军人这些保守的阶层都对国家的现状作出如此激烈的反应，国家的出路何在？
当美国工人阶级的革命政党还没有力量领导革命斗争的形势下，人民只能在现行政治制度下，从共和党和民主党中选一个来领导联邦政府，并帮助人民渡过危机。在1930年的国会选举中，共和党在众议院的优势已经丧失了，在参议院的多数也减少到了最低限度。1932年是总统选举年。共和党推不出新候选人，仍由胡佛应战。民主党在角逐提名的几个人中，罗斯福年资最浅，但他从1930年连任纽约州州长后，就着手拉拢民主党的代表，顺应民心，为问鼎白宫打基础。
针对经济危机给人民带来的灾难，1931年，罗斯福亲自向议会发表演说，提出了一个后来成为新政基本概念的主题。他宣称政府的职责在于减轻公民的苦难，增进他们的福利。“人民是政府的主人”，而不是相反。他说：“国家对公民所负的义务乃是仆人对其主人所负的义务。人民创立了国家；人民一致同意让国家继续生存下去。国家的义务之一就是要照顾那些在逆境下如无别人帮助即难以为生的公民……政府必须给这些不幸的公民以援助，不是做为一桩慈善事业，而是做为一种社会义务。”
罗斯福指出，地方政府和私人慈善机构无力承担加给它们的重荷，因此他建议由州拨给临时紧急救济署2000万美元，此款用增加州的所得税的办法筹集。但是这笔钱不用于发放救济品。这个机构的首要任务是给失业者提供工作；如果找不到工作，则应给穷困者提供衣食住。救济款的发放应由地方官员在州的三人委员会和一名执行主任的指导下进行。与此同时，罗斯福还对胡佛不重视救济难民提出批评。他说，“总统的政策似乎是借款10亿余美元支付当前的财政赤字，这使我不安。这样做只会把周期性失业的重担推到后代人身上。”这样一来，反对党不敢再反对他的建议，因此这一计划未作重大修改就通过了。罗斯福由于这件事而在全国声威大振，人人称赞这位州长在对付失业的后果方面出力最多，态度最积极。
在罗斯福的积极倡议下，1931年年底，纽约州在全美国48个州中，最早成立了临时紧急救济署。由协助罗斯福筹集竞选资金的杰西·斯特劳斯任署长，哈里·霍普金斯担任执行主任，具体负责这一计划的实施。他从私人福利机构招募了一批能干的工作人员，对最严重的灾难发起进攻。但是这个任务非常艰巨。1932年初，纽约州至少有150万失业者， 而且人数还在逐日增加。不久，救济署就得向全州大约10％的家庭提供救济，每月平均大致23元。救济金额虽说微不足道，但饥饿现象总算得到了控制，而且比起其他地区的标准来，这里的救济还算是慷慨大方的。人们很快就看到2000万美元的救济款太少； 1932年3月，罗斯福要求增拨救济款项，他说，不应让任何人“无衣、无食、无住，不准饿死一个人”。并决定发行3000万美
失业大军过千万，群众渴望新药剂。
席卷全世界的这场经济危机，为罗斯福进入白宫创造了有利条件。因此，在他取得1930年州长选举的全面胜利后，就立即开始了争取民主党总统候选人的提名活动。在他进入奥尔巴尼州政府那天，受到5000名群众冒雨夹道欢迎，群众向他高呼：“我们的下一任总统！”
罗斯福为自己的竞选活动亲自作出重大的战略决策，而日常工作则托付路易斯和法利去办。这两个人之间有着鲜明的对比。路易斯形容枯槁，眼眶深陷，态度常常粗暴严厉；法利则是和蔼可亲的个子高大的爱尔兰人。路易斯·豪在暗里活动，充当竞选的“参谋长”；而法利则赋有一种从容不迫的气度和惊人的记忆力。遇到多年前偶尔见过面的某个政界小人物时，他不仅能记起他的名字，而且还能想起一些细节从而说些奉承话。由于他具有这套本事，他在政坛突击队中，即摇旗呐喊的群众中很得人心。在1930年的竞选以后，罗斯福给法利写信说：“你干得很漂亮，我用不着对你说，我是多么感激你！”
1931年初，路易斯和法利创立了一个掩护竞选活动的组织“罗斯福之友”，向争取提名公开跨出了第一步。正当吉姆·法利周游全国争取民主党广大党员支持罗斯福做候选人时，经济形势意外地开始好转。生产、工资和股票价格开始回升，建设速度也加快了；但转眼之间，好像是离去的风暴又以排山倒海之势呼啸而来，这次是从大西洋彼岸刮来的，它席卷了美国的银行界。
1930年，共和党控制的国会通过的以邻为壑的霍利一斯穆特关税税率，使外国货物几乎完全不能进入美国，这更加破坏了欧洲经济。奥地利最大的信贷银行倒闭了，恐慌和失望的波澜所及，紧密相联的国际金融结构遂告分崩离析。照胡佛的说法，“一场恶梦”接踵而来。先是英国，接着是除了法国和美国以外的所有工业大国都放弃了金本位。美国的一些银行本已由于国内债券价格和抵押证券的疲软而摇摇欲坠，现在由于它们所投资的外国债券价格下跌而—一垮台。1931年9月，305家银行关闭了； 10月份总数达到了522家，胡佛终于认识到“来自国外的打击”使他为结束危机所做的种种努力刚见成效就遭到彻底失败。统计表上的失业数字猛增到1500万，实际可能高达1700万，占了整个劳动大军的1／4。农产品价格几乎降到最低点，在1929年的业已跌价的基础上又下跌了60％。纽约股票交易所的股票价格由崩溃前的87亿美元暴跌到1933年的19亿美元。同一时期的国家收入，比以前大约减少了一半。 在工业停滞的同时，大批银行倒闭，估计有多达1万家银行关了大门，吞掉了小额存户的存款，使千家万户濒于死亡的边缘。
面对经济危机所带来的巨大灾难，胡佛总统辗转不眠，吃睡不宁，夜间只能睡上二三个小时，由于劳累和发愁眼睛熬红了，但他无法扭转这一严重的局面。他已意气消沉。雕刻家格曾·博格勒姆说：“如果你把一朵玫瑰花放在胡佛手里，花也会枯萎。”抱怨、咒骂、愤怒到处皆是，整个美国乱成一团。
胡佛的威望、信誉彻底垮台了。曾几何时，他身穿大礼服，乘坐新式福特车，驰向宾夕法尼亚大街白宫时，沿路看到的尽是令人眼花缭乱的各式广告牌，心头一阵高兴，玩味着他将在就职典礼上发表的宏论：美国到处是机会，只要你能抓住它！他竟敢许愿，在他领导下，美国每个家庭的“车库里将有一辆汽车，揭开锅就有一只鸡”。他大言不惭地吹嘘：“今天我们美国人比以往任何国家的历史都更接近于最后战胜贫困。”
在共和党政府的鼓励下，由金融巨头操纵的证券交易市场，吸引了各阶层人民。汽车司机、店员、主妇、小业主、学生，都成了证券市场的主顾。他们受到这样的宣传：买股票就能赚钱，早买早赚，不买就是让别人赚。有一位富豪向一心发财的人们献策，他说：“一个人一周储存15美元，用来购买好的股票，在20年内他就会拥有8万美元。 ”当时的报上刊登了许多这样的报道：一个理发师购买通用汽车股票赚了5万美元。 一个出租汽车司机在美国钢铁公司股票上赚得10万美元。其实他并没有得到现钞，只是手中的股票不断升值，几倍几十倍，越是上涨就越不肯抛出。市面上的股票不够应付了，工业、公用事业、铁路和银行就“像制造肥皂块那样”赶紧制造新股票上市。 从1925年1月正日到1929年10月，列入纽约证券交易所价目表上的股票，从4．434亿股，增加到10亿股以上。甚至发生这种情况，一些大公司把自己的股票当作现金发给工人，却大受欢迎。人们见面时，不谈别的，只谈股票。许多新发行的面值较小的股票，都到了小投资者和小投机者手中。他们对这些股票所代表的厂家的情况毫无所知，一味等着股票涨价。一心想发财，一心想发大财，成了当时美国社会几乎普遍存在的一种特殊的“疯狂症”。
胡佛是美国白宫里最后一位“标准的自由派”，是政府不应干预市场学说的最后一位捍卫者。他认为，这次萧条是欧洲经济崩溃的产物，而“不是国内弊政的结果”。因此，胡佛主张采取自然调节的政策，让危机自然而然地过去。他反对联邦政府干预经济，以保持“美国个性”。对待经济危机，他有几个赞成和不赞成，即：赞成援助大企业、大银行，不赞成援助失业工人，以免培养“懒汉”；赞成举办联邦需要的公共工程，但不是以安排失业者为目的；赞成贷款，不赞成赠款；赞成以救济款买饲料喂牲口，不赞成把救济款用来救济农民；赞成由私人和当地办一些救济活动，不赞成联邦来办，以避免联邦“集权”。
有人问胡佛，为什么体面的人也在街头设摊卖苹果？他回答说：“种苹果不如卖苹果赚钱，所以大家都去卖苹果。”总统先生的妙答，被舆论称为对失业问题的“难以置信的反应”。在胡佛政策思想的指导下，受惠最多的是大银行、铁路和保险公司。因此他所办的复兴金融公司得到了“富人赈济所”的诨名。
在美国历史上，很少有像胡佛那样受到老百姓讽刺、憎恶的。仅在1932年一年间，被地方执法官从被抵押而逾期末赎的住宅中赶走的家庭达27．3万个，到1933年有100万个家庭无家可归。 这些人住在大城市近郊的荒地上用破铁皮、纸板和粗麻布搭起来的窝棚中。窝棚称为“胡佛别墅”，窝棚区名为“胡佛村”；失业者手中拿的破口袋叫做“胡佛袋” ， 在公园长凳上过夜的流浪者身上盖的旧报纸叫做“胡佛毯”。当时美国需要救济的家庭和个人数以千万计，人民群众强烈不满。有的地方出现了有暴力色彩的抗议运动，首先发难的是农业地区。衣阿华州的奶农，为反对州政府对牲畜强迫进行结核菌检验而大动干戈的短促的“奶牛之战”就是这样的一个例于。挥舞着棍棒的农民，把派去监督这次检验的政府代表打得抱头鼠窜，只是在动用了州国民警卫队并施放了催泪弹之后才被镇压下去。另外一些农民组成“农民休假联合会”，他们停止到城市出卖农产品，举行“农业罢工”以示抗议。他们唱道：
让我们来个“农民休假”，
让我们休息一下歇歇身！
我们品尝自己的火腿、鸡蛋和面粉，
让他们去啃他们的银和金。
1932年春夏之季，更有两万多名退伍军人和失业者从西海岸向华盛顿进军，要求立即取得原定1945年才发给的补偿金。因此，美国舆论惊呼：连农民、退伍军人这些保守的阶层都对国家的现状作出如此激烈的反应，国家的出路何在？
当美国工人阶级的革命政党还没有力量领导革命斗争的形势下，人民只能在现行政治制度下，从共和党和民主党中选一个来领导联邦政府，并帮助人民渡过危机。在1930年的国会选举中，共和党在众议院的优势已经丧失了，在参议院的多数也减少到了最低限度。1932年是总统选举年。共和党推不出新候选人，仍由胡佛应战。民主党在角逐提名的几个人中，罗斯福年资最浅，但他从1930年连任纽约州州长后，就着手拉拢民主党的代表，顺应民心，为问鼎白宫打基础。
针对经济危机给人民带来的灾难，1931年，罗斯福亲自向议会发表演说，提出了一个后来成为新政基本概念的主题。他宣称政府的职责在于减轻公民的苦难，增进他们的福利。“人民是政府的主人”，而不是相反。他说：“国家对公民所负的义务乃是仆人对其主人所负的义务。人民创立了国家；人民一致同意让国家继续生存下去。国家的义务之一就是要照顾那些在逆境下如无别人帮助即难以为生的公民……政府必须给这些不幸的公民以援助，不是做为一桩慈善事业，而是做为一种社会义务。”
罗斯福指出，地方政府和私人慈善机构无力承担加给它们的重荷，因此他建议由州拨给临时紧急救济署2000万美元，此款用增加州的所得税的办法筹集。但是这笔钱不用于发放救济品。这个机构的首要任务是给失业者提供工作；如果找不到工作，则应给穷困者提供衣食住。救济款的发放应由地方官员在州的三人委员会和一名执行主任的指导下进行。与此同时，罗斯福还对胡佛不重视救济难民提出批评。他说，“总统的政策似乎是借款10亿余美元支付当前的财政赤字，这使我不安。这样做只会把周期性失业的重担推到后代人身上。”这样一来，反对党不敢再反对他的建议，因此这一计划未作重大修改就通过了。罗斯福由于这件事而在全国声威大振，人人称赞这位州长在对付失业的后果方面出力最多，态度最积极。
在罗斯福的积极倡议下，1931年年底，纽约州在全美国48个州中，最早成立了临时紧急救济署。由协助罗斯福筹集竞选资金的杰西·斯特劳斯任署长，哈里·霍普金斯担任执行主任，具体负责这一计划的实施。他从私人福利机构招募了一批能干的工作人员，对最严重的灾难发起进攻。但是这个任务非常艰巨。1932年初，纽约州至少有150万失业者， 而且人数还在逐日增加。不久，救济署就得向全州大约10％的家庭提供救济，每月平均大致23元。救济金额虽说微不足道，但饥饿现象总算得到了控制，而且比起其他地区的标准来，这里的救济还算是慷慨大方的。人们很快就看到2000万美元的救济款太少； 1932年3月，罗斯福要求增拨救济款项，他说，不应让任何人“无衣、无食、无住，不准饿死一个人”。并决定发行3000万美