《中华百年经典散文·情感世界卷》免费阅读!
    石评梅

    石评梅(1902~1928),原名石汝璧,笔名波微,山西平定人,现代作家。著有《偶然草》、《涛语》等。

    母亲!这是我离开你,第五次度中秋,在这异乡——在这愁人的异乡。

    我不忍告诉你,我凄酸独立在枯池旁的心境,我更不忍问你团圆宴上偷咽清泪的情况。

    我深深知道:系念着漂泊天涯的我,只有母亲;然而同时感到凄楚黯然,对月挥泪,梦魂犹唤母亲的,也只有你的女儿!

    节前许久未接到你的信,我知道你并未忘记中秋;你不写的缘故,我知道了,只为了规避你心幕底的悲哀。月儿的清光,揭露了的,是我们枕上的泪痕;它不能揭露的,确是我们一丝一缕的离恨!

    我本不应将这凄楚的秋心寄给母亲,重伤母亲的心;但是与其这颗心悬在秋风吹黄的柳梢,沉在败荷残茎的湖心,最好还是寄给母亲。假使我不愿留这墨痕,在归梦的枕上,我将轻轻地读给母亲。假使我怕别人听到,我将折柳枝,蘸湖水,写给月儿;请月儿在母亲的眼里映出这一片秋心。

    挹清嫂很早告诉我,她说:

    “妈妈这些时为了你不在家怕谈中秋,然而你的顽皮小侄女林,偏是天天牵着妈妈的衣角,盼到中秋。我正在愁着,当家宴团圆时,我如何安慰妈妈?更怎能安慰千里外凝眸故乡的妹妹?我望着月儿一度一度圆,然而我们的家宴从未曾一次团圆。”自从读了这封信,我心里就隐隐地种下恐怖,我怕到月圆,和母亲一样了。但是她已慢慢地来临,纵然我不愿撕月份牌,然而月儿已一天一天圆了!

    十四的下午,我拿着一个月的薪水,由会计室出来,走到我办公处时,我的泪已滴在那一卷钞票上。母亲!不是为了我整天的工作,工资微少,不是为了债主多,我的钱对付不了,不是为了发的迟,不能买点异乡月饼,献给母亲尝尝,博你一声微笑。只因:为了这一卷钞票我才流落在北京,不能在故乡!在母亲的膝下,大嚼母亲赐给的果品。然而,我不是为了钱离开母亲,我更不是为了钱抛弃故乡。

    你不是曾这样说吗,母亲!

    “你是我的女儿,同时你也是上帝的女儿,为了上帝你应该去爱别人,去帮助别人。去罢!潜心探求你所不知道的,勤恳工作你所能尽力的。去罢!离开我,然而你却在上帝的怀里。”

    因之,我离开你漂泊到这里。我整天的工作,当夜晚休息时,揭开帐门,看见你慈爱的像片时,我跪在地下,低低告诉你:

    “妈妈!我一天又完了。然而我只有忏悔和惭愧!我没有捡得什么,同时我也未曾给人什么?”

    有时我胜利的微笑,有时我痛恨的大哭,但是我仍这样工作,这样每天告诉你。

    这卷钞票我如今非常爱惜,她曾滴满了我思亲泪!但是我想到母亲的叮咛时,我很不安,我无颜望着这重大的报酬。

    因此,我更想着母亲——我更对不起遥远的山城里,常默祝我尽职的母亲!

    十五那天早晨很早就醒了,然而我总不愿起来;母亲!你能猜到我为了什么吗?

    林家弟妹,都在院里唱月儿圆,在他们欢呼高吭的歌声里,激荡起我潜伏已久的心波,揭现了心幕底沉默的悲哀。我悄悄地咽着泪,揭开帐门走下床来;打开我的头发,我一丝一丝理着,像整理烦乱一团的心丝。母亲!我故意慢慢地迟延,两点钟过去了,我成功了的是很松乱的髻。

    小弟弟走进来,给我看他的新衣掌,女仆走进来望着我拜节,我都付之一笑。这笑里映出我小时候的情形,映出我们家里今天的情形;母亲!你们春风沉醉的团圆宴上,怎堪想想寄人篱下的游子!

    我想写信,不能执笔;我想看书;不辨字迹;我想织手工,我想抄心经;但是都不能。我后来想拿下墙上的洞箫,把我这不宁的心绪吹出;不过既非深宵,又非月夜,哪是吹箫的时节!后来我想最好是翻书箱,一件一件拿出,一本一本放回,这样挨过了半天,到了吃午餐时候。

    不晓得怎样,在这里住了一年的旅客,今天特别局促起来,举箸时,我的心颤跳得更厉害;不知是否母亲,你正在念着我?一杯红滟滟的葡萄酒,放在我面前,我不能饮下去,我想家里的团圆宴上少了我,这里的团圆宴上却多了我。虽然人生旅途,到处是家,不过为了你,我才绻恋着故乡;母亲是我永久倚凭的柱梁,也是我破碎灵魂最终归宿的坟墓。

    母亲!你原谅我罢!当我情感流露时,允许我说几句我心里要说的话,你不要迷信不吉祥而阻止,或者责怪我。

    我吃饭时候,眼角边看见炉香烧成a字,我忽然想到你跪在观音面前烧香的样子,你惟一祷告的一定是我在外边“身体健康,一切平安”!母亲!我已看见你龙钟的身体,慈笑的面孔;这时候我连饭带泪一块儿咽下去。干咳了一声,他们都用怜悯的目光望我,我不由地低下头,觉得脸有点烧了。母亲!这是我很少见的羞涩。

    林家妹妹,和林一样大;她叫我“大姊姊”;今天吃饭时,我屡次偷看她;不晓得为什么因为她,我又想起围绕你膝下,安慰欢愉你的侄女。惭愧!你枉有偌大的女儿;母亲,你枉有偌大的女儿!

    吃完饭,晶清打电话约我去万牲园。这是我第一次去看她们创造成功的学校;地址虽不大,然而结构却很别致,虽不能及石驸马大街富丽的红楼,但似乎仍不失小家碧玉的居处。

    因此,我深深地感到了他们缔造艰难的苦衷了!

    清很凄清,因她本有几分愁,如今又带了几分孝,在一颗垂柳下,转出来低低唤了一声“波微”时,我不禁笑了,笑她是这般娇小!

    我们聚集了八个人,八个人都是和我一样离开了母亲,和我一样在万里漂泊;和我一样压着凄哀,强作欢笑地度这中秋节。

    母亲!她们家里的母亲,也和你想我一样想着她们;她们也正如我一般绻怀着母亲。

    我们漂零的游子能凑合着在天涯一角,勉为欢笑,然而你们做母亲的,连凑合团聚,互谈谈你们心里的机会都没有。因之,我想着母亲们的悲哀一定比女孩们的深沉!

    我们缘着倾斜乱石,摇摇欲坠的城墙走,枯干一片,不见一株垂柳绿荫。砖缝里偶尔有几朵小紫花,也没有西山上的那样令人注目;我想着这世界已是被人摒弃了的。

    一路走着,她们在前边,我和清留在后边。我们谈了许多去年今日,去年此时的情景;并不曾令我怎样悲悼,我只低低念着:

    “惊节序,

    叹沉浮,

    秾华如梦水东流;

    人间何事堪惆怅,

    莫向横塘问旧游。”

    走到西直门,我们才雇好车。这条路前几月我曾走过,如今令我最惆怅的,便是找不到那一片翠绿的稻田,和那吹人醺醉的惠风;只感到一阵阵冷清。

    进了门,清低低叹了口气,我问“为什么事你叹息?”她没有答应我。多少不相识的游人从我身旁过去,我想着天涯漂泊者的滋味;沉默地站在桥头。这时清握着我手说:

    “想什么?我已由万里外归来。”

    母亲!你当为了她伤心,可怜她无父无母的孤儿,单身独影漂泊在这北京城;如今歧路徘徊,她应该向哪处去呢!纵然她已从万里归来,我固然好友相逢,感到快愉。但是她呢?她只有对着黄昏晚霞,低低唤她死了的母亲;只有望着皎月繁星洒几点悲悼父亲的酸泪!

    猴子为了食欲,做出种种媚人的把戏,栏外的人也用了极少的诱惑,逗着它的动作;而且在每人的脸上,都轻泛着一层胜利的微笑,似乎表示他们是聪明的人类。

    我和清都感到茫然,到底怎样是生存竞争的工具呢?当我们笑着小猴子的时候,我觉着似乎猴子也正在窃笑着我们。

    她们
小说分类