民间的相册（2/2）
事，最早就是这位朋友告诉我的，因为他是参加抄家的红卫兵小将之一。他是一个年轻的电工，住在一个破旧的房子里，挤在一个大院子角落，也就六七个平方大小。那时候我喜欢摆弄半导体收音机，遇到问题，缺少什么元件，就到他那里去请教。这是个性格有些孤僻的人，不太愿意和别人交往，也许他觉得我比他小几岁，懂的比他少，因此有什么话憋在心里，喜欢对我说。
朋友母亲的骨灰盒，长年累月撂在吃饭的桌子上，每次去他家，都感到一种说不出的不自在。我不明白他为什么要这样做。对于死人，我从小就有一种极端的恐惧，上学时，遇到有地方出殡，总是赶快绕路。他发现了我的恐惧，有一天当着我的面，将骨灰盒不当回事地塞到床肚底下。然而，我仍然感到别扭，原来搁骨灰盒的地方，隐隐约约地总让我觉得，还有什么存在着。此外，挂在墙上的一张老照片，让我不寒而栗。我始终害怕一个人待在朋友的房间里。
墙上挂着的，是他母亲年轻时的照片，那时候她刚上大学，梳着好莱坞女演员似的发型，清纯，健康，而且富贵华丽。她的眼睛地溜溜发亮，明澈的目光遍及小屋的每一个角落。我记得自己当时无论站在哪个角度，只要抬起头，总能感觉得到那活生生的目光。我永远也无法把那美貌的年轻女人，和已经移到床底下用红布裹着的骨灰盒，有机地联系在一起。照片上充满青春活力的女大学生，和这破旧不堪的小房子，和这冰冷的骨灰盒，显得太不协调。那双含情脉脉的大眼睛，注视着每个看照片的人，那微微翘着的小嘴唇，有一种蒙娜丽莎的神秘笑容。
关于朋友母亲的故事，是在后来才逐渐弄清楚。朋友知道我当了作家，感叹之余，喜欢把他母亲的故事说给我听。他的母亲是大户人家的千金，那成片的房子是她的陪嫁，这些陪嫁后来都没收了，她和自己的儿子只能在原来的院子里，搭一间简易的小房子居住。很多可以证明那段历史的老照片，已经不复存在。据说她当年很喜欢拍照，都是男友的杰作。她的男友是**的军官，喜欢摄影，常常带着未婚妻一起去郊外。那时候，他们开着一辆敞篷的美式吉普，有一次，男友让未婚妻开车，结果把车子开到小沟里，花钱雇了好多当地的农民，才把吉普车从干涸的小沟里弄出来。
年轻的**军官不知道为女朋友拍了多少照片。他的拍摄技术并不高，也许拿了个照相机到处跑，仅仅是为了讨女朋友的喜欢，照片上的人总是很小，小得和画面不成比例。他的摄影技术进步得很慢，不久，他们结婚了，去照相馆拍了结婚照，又不久，青年军官上了战场，他是学机械工程的，没人说得清楚他在部队具体干什么事，反正很快就阵亡了，接到过一张阵亡通知书，究竟是怎么死的，谁也不知道。后来又传说他做了共军的俘虏，传说他去了台湾，从此就再也没有消息。
朋友的母亲后来和一个三轮车工人结了婚，以后生下自己的独生子，就是我的朋友。这是一场没有丝毫爱情的婚姻，夫妻间经常吵，有时候甚至还动手打架，结果两人终于分开了，也谈不上离婚，母亲带着儿子搬出去住，把所有的爱，都倾注在了儿子身上。一段时间里，过去年代里拍摄的老照片，成了母亲惟一的安慰。到后来，她的神经开始有些不太正常，有一天，她无缘无故勃然大怒，烧掉了所有的老照片，然后得了一场并不太严重的病，说死就死了。她死了以后，朋友从她过去的老同学那里，借了一张两寸的小照片，送到照相馆翻拍，然后又放大，挂在墙上作纪念。
在民间的相册中，差不多每张泛黄的老照片，背后都有故事。这些故事有的很曲折，有的很乏味，但是随着时间的冲刷，都有可能赋予全新的意义。和老照片有关的故事，可以找到许多。记得还是读中学的时候，去学校的路上，调皮胆大的学生，常常以捉弄一个住在沿街的老太太来取乐，他们用小石子往老太太的房间里扔，扔进去，听见有什么东西被打碎了，赶快逃之夭夭。老太太被这些孩子们折腾得实在够呛，她不得不奋起反击，在放学之际，凶神恶煞地守在那，一有学生走近，便破口大骂，有时候，干脆拎了小棍子，歇斯底里地追出来。
几乎所有从那条街上走过的孩子，都知道老太太的故事。这属于那种最容易流传的故事。老太太年轻时是秦淮河的歌女，她当时很漂亮，这一点，挂在她房间里的照片可以作证。一张被放大的玉照，放在一个木头镜框里，永远正对着沿街的窗口，人们从街上走过，情不自禁地就会驻足观望。那是一张人工着色的大照片，是老太太年轻时的芳容，唇红齿白，扯着极细的眉毛，看上去十足的艳丽风骚。我们那时候什么都不懂，不知道歌女是干什么的，给她取了个绰号叫女特务，因为我们看过的一部电影，有个女特务就像她那样漂亮。
关于老太太年轻时候的故事，像长了翅膀的小鸟到处飞翔，好事不出门，坏话传千里，人们忍不住就要议论，说老太太年轻时怎么样怎么样。几乎所有知道老太太故事的人，都知道她和自己的养父，生过一个女儿。这个女儿一直叫她姐姐，解放以后，歌女做不成了，于是这一家人就搬到了这条街上来住。后来不要脸的老头死了，老太太的“妹妹”也离家出走。
我已经记不清老太太是什么时候离开人世的，也记不清自己什么时候，就突然明白了歌女的含义。只知道她孤零零地过了一世，在晚年，调皮的中学生和她作对，她也像恨贼似的痛恨那些中学生。她生活中没有爱，却充满了莫名其妙的仇恨。她死了以后，身份不明的“妹妹”来过一趟，匆匆来，匆匆去，有没有把挂在墙上的那张老照片带走，不得而知。老太太的故事终于在这条街上消逝，有一次做梦，我梦见自己又走在上学的路上，醒来以后，我感到最吃惊的，是竟然还梦到了那张挂在沿街窗户里人工着色的老照片。
散落在民间的老照片，是窥探过去历史的窗户，从这一扇扇窗户，我们踮起脚来，可以遥望过去，可以展望未来，未来离开不了过去。那过去的一切，因为已经成为过去，都将成为亲切的回忆。我喜欢翻阅民间的老相册，老相册里有太多直观的历史资料，那些有时候看上去漫不经心的历史镜头，都是当它们已经永远失去，已经不可重复的时候，才会显得出奇的珍贵。只有一切已经变得不可挽回之际，我们才会突然发现，那些看上去极不起眼发黄的老照片，那些落满时间痕迹的老相册，会突然爆发出谁也预想不到的生命力。在老照片面前，许多文字变得苍白，许多解释都显得没有必要。照片上的人物，永远活生生顽强地存在着，他们记录了过去年代里短暂的一瞬间，这些短暂的瞬间，已经成为永恒。
朋友母亲的骨灰盒，长年累月撂在吃饭的桌子上，每次去他家，都感到一种说不出的不自在。我不明白他为什么要这样做。对于死人，我从小就有一种极端的恐惧，上学时，遇到有地方出殡，总是赶快绕路。他发现了我的恐惧，有一天当着我的面，将骨灰盒不当回事地塞到床肚底下。然而，我仍然感到别扭，原来搁骨灰盒的地方，隐隐约约地总让我觉得，还有什么存在着。此外，挂在墙上的一张老照片，让我不寒而栗。我始终害怕一个人待在朋友的房间里。
墙上挂着的，是他母亲年轻时的照片，那时候她刚上大学，梳着好莱坞女演员似的发型，清纯，健康，而且富贵华丽。她的眼睛地溜溜发亮，明澈的目光遍及小屋的每一个角落。我记得自己当时无论站在哪个角度，只要抬起头，总能感觉得到那活生生的目光。我永远也无法把那美貌的年轻女人，和已经移到床底下用红布裹着的骨灰盒，有机地联系在一起。照片上充满青春活力的女大学生，和这破旧不堪的小房子，和这冰冷的骨灰盒，显得太不协调。那双含情脉脉的大眼睛，注视着每个看照片的人，那微微翘着的小嘴唇，有一种蒙娜丽莎的神秘笑容。
关于朋友母亲的故事，是在后来才逐渐弄清楚。朋友知道我当了作家，感叹之余，喜欢把他母亲的故事说给我听。他的母亲是大户人家的千金，那成片的房子是她的陪嫁，这些陪嫁后来都没收了，她和自己的儿子只能在原来的院子里，搭一间简易的小房子居住。很多可以证明那段历史的老照片，已经不复存在。据说她当年很喜欢拍照，都是男友的杰作。她的男友是**的军官，喜欢摄影，常常带着未婚妻一起去郊外。那时候，他们开着一辆敞篷的美式吉普，有一次，男友让未婚妻开车，结果把车子开到小沟里，花钱雇了好多当地的农民，才把吉普车从干涸的小沟里弄出来。
年轻的**军官不知道为女朋友拍了多少照片。他的拍摄技术并不高，也许拿了个照相机到处跑，仅仅是为了讨女朋友的喜欢，照片上的人总是很小，小得和画面不成比例。他的摄影技术进步得很慢，不久，他们结婚了，去照相馆拍了结婚照，又不久，青年军官上了战场，他是学机械工程的，没人说得清楚他在部队具体干什么事，反正很快就阵亡了，接到过一张阵亡通知书，究竟是怎么死的，谁也不知道。后来又传说他做了共军的俘虏，传说他去了台湾，从此就再也没有消息。
朋友的母亲后来和一个三轮车工人结了婚，以后生下自己的独生子，就是我的朋友。这是一场没有丝毫爱情的婚姻，夫妻间经常吵，有时候甚至还动手打架，结果两人终于分开了，也谈不上离婚，母亲带着儿子搬出去住，把所有的爱，都倾注在了儿子身上。一段时间里，过去年代里拍摄的老照片，成了母亲惟一的安慰。到后来，她的神经开始有些不太正常，有一天，她无缘无故勃然大怒，烧掉了所有的老照片，然后得了一场并不太严重的病，说死就死了。她死了以后，朋友从她过去的老同学那里，借了一张两寸的小照片，送到照相馆翻拍，然后又放大，挂在墙上作纪念。
在民间的相册中，差不多每张泛黄的老照片，背后都有故事。这些故事有的很曲折，有的很乏味，但是随着时间的冲刷，都有可能赋予全新的意义。和老照片有关的故事，可以找到许多。记得还是读中学的时候，去学校的路上，调皮胆大的学生，常常以捉弄一个住在沿街的老太太来取乐，他们用小石子往老太太的房间里扔，扔进去，听见有什么东西被打碎了，赶快逃之夭夭。老太太被这些孩子们折腾得实在够呛，她不得不奋起反击，在放学之际，凶神恶煞地守在那，一有学生走近，便破口大骂，有时候，干脆拎了小棍子，歇斯底里地追出来。
几乎所有从那条街上走过的孩子，都知道老太太的故事。这属于那种最容易流传的故事。老太太年轻时是秦淮河的歌女，她当时很漂亮，这一点，挂在她房间里的照片可以作证。一张被放大的玉照，放在一个木头镜框里，永远正对着沿街的窗口，人们从街上走过，情不自禁地就会驻足观望。那是一张人工着色的大照片，是老太太年轻时的芳容，唇红齿白，扯着极细的眉毛，看上去十足的艳丽风骚。我们那时候什么都不懂，不知道歌女是干什么的，给她取了个绰号叫女特务，因为我们看过的一部电影，有个女特务就像她那样漂亮。
关于老太太年轻时候的故事，像长了翅膀的小鸟到处飞翔，好事不出门，坏话传千里，人们忍不住就要议论，说老太太年轻时怎么样怎么样。几乎所有知道老太太故事的人，都知道她和自己的养父，生过一个女儿。这个女儿一直叫她姐姐，解放以后，歌女做不成了，于是这一家人就搬到了这条街上来住。后来不要脸的老头死了，老太太的“妹妹”也离家出走。
我已经记不清老太太是什么时候离开人世的，也记不清自己什么时候，就突然明白了歌女的含义。只知道她孤零零地过了一世，在晚年，调皮的中学生和她作对，她也像恨贼似的痛恨那些中学生。她生活中没有爱，却充满了莫名其妙的仇恨。她死了以后，身份不明的“妹妹”来过一趟，匆匆来，匆匆去，有没有把挂在墙上的那张老照片带走，不得而知。老太太的故事终于在这条街上消逝，有一次做梦，我梦见自己又走在上学的路上，醒来以后，我感到最吃惊的，是竟然还梦到了那张挂在沿街窗户里人工着色的老照片。
散落在民间的老照片，是窥探过去历史的窗户，从这一扇扇窗户，我们踮起脚来，可以遥望过去，可以展望未来，未来离开不了过去。那过去的一切，因为已经成为过去，都将成为亲切的回忆。我喜欢翻阅民间的老相册，老相册里有太多直观的历史资料，那些有时候看上去漫不经心的历史镜头，都是当它们已经永远失去，已经不可重复的时候，才会显得出奇的珍贵。只有一切已经变得不可挽回之际，我们才会突然发现，那些看上去极不起眼发黄的老照片，那些落满时间痕迹的老相册，会突然爆发出谁也预想不到的生命力。在老照片面前，许多文字变得苍白，许多解释都显得没有必要。照片上的人物，永远活生生顽强地存在着，他们记录了过去年代里短暂的一瞬间，这些短暂的瞬间，已经成为永恒。