只听一下母亲的声音（2/2）
作者：柏杨
们父母，谁还理老头哉？就是哭死阳台之上，都无人知也。
老年人最大的威胁是寂寞，最大的恐惧也是寂寞。中国圣人有句最狗屎的话是，对想动一动的朋友，往往破口骂之曰“不甘寂寞”，好像他阁下就颇甘寂寞似的。呜呼，人是一种社会动物，谁都不甘寂寞，寂寞不但是一种痛苦，也是一种可怖的苦刑。监狱里的死囚，老命马上都没有啦，还怕别的乎？一旦他阁下发起神勇，在牢里再杀了人，那才是最麻烦的事，反正他已死了个铁定，多杀一个，还不是白饶一个？监狱对这种朋友的处罚是，把他阁下单独关到一间囚房，除了四壁高墙和小小窗口的青天浮云外，啥都看不见，不要说看不见人啦，连送饭的都看不见，因饭是被一根棍子从地窗口捅进来的也。有些忙碌终日的苦命朋友，一听有此奇景，可能笑得嘴都合不住曰：“那地方也不错呀，要是换了我，我天天睡大觉。”这是少不更事的话，睡觉这玩艺也不简单，缺它的时候，恨不得一睡三年，可是它本身有个极限，睡过了这个极限，就再睡不着矣。否则的话，坐牢的朋友吃了就睡，睡了就吃，岂不是福气冲了天欤？问题就发生在睡不着上，越是想睡，越睡不着，寂寞的痛苦，像毒蛇一样，钻人心窝。君看过《天下一家》乎？作者是一位乔治亚人，他迁到美国后，忽然有一天，自己发了狂，走遍各州去找同乡，他曰：“我什么都不要，我只要听别人对我讲一句乔治亚话！”这种寂寞是心灵深处的，和孤室死囚，并无二致。
不但老年人，儿童最大的威胁和最大的恐惧也是寂寞。总是记得童年的父母，他们的孩子有福啦，而做父母的往往忘掉了他阁下尚是孩子时，渴望爱抚的往事。一旦孩子要他抱，要他陪着床上翻斤斗，就火气上升，吼曰：“要什么玩具有什么玩具，要吃什么有什么，你为啥不去独自玩？”他已忘了孩子的寂寞。柏杨先生有一天去朋友家串门，亲自目睹，一幕天伦温情，主人的一位三岁顽童在院子里玩尿泥，正玩得一头一脸，十分有劲，忽然抬头，唤了一声，“妈！”主妇在厨房应曰：“嗯。”过了一会，顽童又抬头，又唤了一声：“妈！”主妇在厨房又应曰：“嗯。”接着又玩，一会之后，顽童阁下又抬头唤曰：“妈！”主妇照例应曰：“嗯。”如此这般，他不时地唤，她不时地应，有时还加上点花边新闻，像：“乖乖，好好玩。”“妈在这里。”肉麻兮兮。
孩子这种无聊而单调的举动，如果冷眼旁观，实在索然无味，没啥意思，而且还会觉得该一老一小“奖作为圣人品格的基本规范。又以为：“惟君子积刚以因，好像有点神经病。咦，无他，孩子不断唤“妈”，不是有什么要求，而是内心感到寂寞，他乱叫的目的，就是要听一听母亲的声音，他只要知道妈妈在他身旁就够啦。
老年人最大的威胁是寂寞，最大的恐惧也是寂寞。中国圣人有句最狗屎的话是，对想动一动的朋友，往往破口骂之曰“不甘寂寞”，好像他阁下就颇甘寂寞似的。呜呼，人是一种社会动物，谁都不甘寂寞，寂寞不但是一种痛苦，也是一种可怖的苦刑。监狱里的死囚，老命马上都没有啦，还怕别的乎？一旦他阁下发起神勇，在牢里再杀了人，那才是最麻烦的事，反正他已死了个铁定，多杀一个，还不是白饶一个？监狱对这种朋友的处罚是，把他阁下单独关到一间囚房，除了四壁高墙和小小窗口的青天浮云外，啥都看不见，不要说看不见人啦，连送饭的都看不见，因饭是被一根棍子从地窗口捅进来的也。有些忙碌终日的苦命朋友，一听有此奇景，可能笑得嘴都合不住曰：“那地方也不错呀，要是换了我，我天天睡大觉。”这是少不更事的话，睡觉这玩艺也不简单，缺它的时候，恨不得一睡三年，可是它本身有个极限，睡过了这个极限，就再睡不着矣。否则的话，坐牢的朋友吃了就睡，睡了就吃，岂不是福气冲了天欤？问题就发生在睡不着上，越是想睡，越睡不着，寂寞的痛苦，像毒蛇一样，钻人心窝。君看过《天下一家》乎？作者是一位乔治亚人，他迁到美国后，忽然有一天，自己发了狂，走遍各州去找同乡，他曰：“我什么都不要，我只要听别人对我讲一句乔治亚话！”这种寂寞是心灵深处的，和孤室死囚，并无二致。
不但老年人，儿童最大的威胁和最大的恐惧也是寂寞。总是记得童年的父母，他们的孩子有福啦，而做父母的往往忘掉了他阁下尚是孩子时，渴望爱抚的往事。一旦孩子要他抱，要他陪着床上翻斤斗，就火气上升，吼曰：“要什么玩具有什么玩具，要吃什么有什么，你为啥不去独自玩？”他已忘了孩子的寂寞。柏杨先生有一天去朋友家串门，亲自目睹，一幕天伦温情，主人的一位三岁顽童在院子里玩尿泥，正玩得一头一脸，十分有劲，忽然抬头，唤了一声，“妈！”主妇在厨房应曰：“嗯。”过了一会，顽童又抬头，又唤了一声：“妈！”主妇在厨房又应曰：“嗯。”接着又玩，一会之后，顽童阁下又抬头唤曰：“妈！”主妇照例应曰：“嗯。”如此这般，他不时地唤，她不时地应，有时还加上点花边新闻，像：“乖乖，好好玩。”“妈在这里。”肉麻兮兮。
孩子这种无聊而单调的举动，如果冷眼旁观，实在索然无味，没啥意思，而且还会觉得该一老一小“奖作为圣人品格的基本规范。又以为：“惟君子积刚以因，好像有点神经病。咦，无他，孩子不断唤“妈”，不是有什么要求，而是内心感到寂寞，他乱叫的目的，就是要听一听母亲的声音，他只要知道妈妈在他身旁就够啦。