棒球，让无数美国男人疯狂（1/2）
作者：且东
棒球，让无数美国男人疯狂
美国是篮球的天堂，但是美国的国球却是棒球。据考证，希腊和印度的古代寺庙以及碑石浮雕上均刻有持棒打球的图案。现代棒球运动的起源说法不一，有的认为源于15世纪英国的板球，但多数认为始于美国。
1839年美国陆军军官道布尔戴在纽约州的库珀斯敦举办了首次棒球比赛。1845年世界第一个棒球俱乐部在纽约成立，并由卡特赖特确定正式比赛场地的规格，并制定详细的竞赛规则。1869年美国成立世界上第一个职业棒球队。1871年美国成立全国职业棒球运动员组织，并制定详细的比赛规则：攻方队员击球后跑完一、二、三垒，回到本垒得1分。如攻方队员3人出局无人跑回本垒，攻方得0分，攻方变成守方。棒球运动于1992年被列为奥运会比赛项目。
在美国，每年观看棒球比赛的人数（包括到球场、看电视、听广播的人数）占总人口的1/2，大小棒球队几十万支，棒球场则像银杏树叶一样分布在美利坚国土的每一个角落。
美国《职业棒球运动员》一书中写道：“人们对日新月异的社会感受总在变，唯独棒球运动给人们提供传统和稳定的感受。祖父辈和儿孙极少讨论跨越两三代的政治、艺术问题，但却非常愿意一起畅谈棒球；在国家、家庭、爱、荣誉、艺术、宗教等追求中，人们常常先表明他们拥护的棒球队，然后再说出他们的宗教信仰与政治党派；因此，要想了解美国人的心灵和情感世界，最好先了解美国棒球。”
在美国，职业棒球联赛的规模与热闹程度是足球无法比拟的。一个美国棒球场至少能容纳**万名观众，每逢比赛日就像是美国人的节日。开赛前一小时人们开始进场，为了可以看到球员们练习。球迷们几乎是清一色地穿着自己球队的队服，连女人们戴的耳环也是棒球的形状。
人们对赛事并不总是全神贯注，一会儿跟旁边的人聊聊天，一会儿吃吃手里的热狗、薯条，一会儿又起来到场外买点别的东西。场内卖饮料的小童生意好得很，根本不需要叫卖，别在衣服、帽子上的金属章清楚地印着饮料的品种和价钱，如果中间的观众要买，他也不需要挤进人群中，自然就会有一只一只的手把满满的柠檬汁颤颤地传到买家手里，钱再一个一个地传回来。
人们最兴奋的事是有幸能捡到一个界外球。一旦有球飞过来，10数米范围之内的人都会蜂拥过去，饮料洒了、薯条倒了、孩子摔了也全然不顾。抢到球的人把球高高地举起来，接受人们的祝贺。如果知道自己身边坐了个第一次看球的外国人，身边的美国棒球迷就更来劲了，每逢一个球员上场，他就喋喋不休地向对方介绍这个人的一切，如数家珍。
“第一次挥棒击球，第一次将橄榄球螺旋抛出，一个男孩或女孩头一次有力量将篮球高高地投入篮筐——这些都是美国人一生的重要里程碑。”
可能有这样的国家，它们的人民对体育的狂热并不亚于美国人，但是没有哪个国家的思想和设计如美国这样在其体育比赛中得到了鲜明的体现。从许多不寻常的方面来看，体育运动就是美国现状的缩影。自由市场效仿了现场比赛，显得无序，但又受规则的约束，依赖于公司结构内个人的创意，在开放的同时接受管理。与其他国家不同，美国没有管理体育运动的政府部门；每项比赛颇似一个自由企业，得到政府的部分资助，但基本上是一个独立的实体，像任何一个大企业一样为国增光添彩。赛场本身颇似广阔的空间，但空间最终出现尽头，围栏随之建起。如今，每座棒球场、橄榄球场和篮球场都堪称加了观众的边疆的翻版，而每座圆顶室内体育馆都会使人想起那段只有天空才是极限的日子与梦想。
在三大球类中，棒球的设计最精妙，最易看出它为何如此吸引人。它有严格的边线和尺寸——从一处到另一处的距离为多少英尺、投球区土墩有几英寸高、球的重量、球棒的重量、决定上垒或出局的界杆、什么作数、什么违规等等。棒球规则严格，除一两个特例外，100年来一成不变。它不像篮球，它靠的不是运动员的身材，而是基于一种人类不怎么演变的进化观点——在100年间肯定变不了——因而他们应该在天生的局限内各显神通。正如诗人理查德·威尔伯所言：“那妖怪的力量源于身在瓶内。”
然而
美国是篮球的天堂，但是美国的国球却是棒球。据考证，希腊和印度的古代寺庙以及碑石浮雕上均刻有持棒打球的图案。现代棒球运动的起源说法不一，有的认为源于15世纪英国的板球，但多数认为始于美国。
1839年美国陆军军官道布尔戴在纽约州的库珀斯敦举办了首次棒球比赛。1845年世界第一个棒球俱乐部在纽约成立，并由卡特赖特确定正式比赛场地的规格，并制定详细的竞赛规则。1869年美国成立世界上第一个职业棒球队。1871年美国成立全国职业棒球运动员组织，并制定详细的比赛规则：攻方队员击球后跑完一、二、三垒，回到本垒得1分。如攻方队员3人出局无人跑回本垒，攻方得0分，攻方变成守方。棒球运动于1992年被列为奥运会比赛项目。
在美国，每年观看棒球比赛的人数（包括到球场、看电视、听广播的人数）占总人口的1/2，大小棒球队几十万支，棒球场则像银杏树叶一样分布在美利坚国土的每一个角落。
美国《职业棒球运动员》一书中写道：“人们对日新月异的社会感受总在变，唯独棒球运动给人们提供传统和稳定的感受。祖父辈和儿孙极少讨论跨越两三代的政治、艺术问题，但却非常愿意一起畅谈棒球；在国家、家庭、爱、荣誉、艺术、宗教等追求中，人们常常先表明他们拥护的棒球队，然后再说出他们的宗教信仰与政治党派；因此，要想了解美国人的心灵和情感世界，最好先了解美国棒球。”
在美国，职业棒球联赛的规模与热闹程度是足球无法比拟的。一个美国棒球场至少能容纳**万名观众，每逢比赛日就像是美国人的节日。开赛前一小时人们开始进场，为了可以看到球员们练习。球迷们几乎是清一色地穿着自己球队的队服，连女人们戴的耳环也是棒球的形状。
人们对赛事并不总是全神贯注，一会儿跟旁边的人聊聊天，一会儿吃吃手里的热狗、薯条，一会儿又起来到场外买点别的东西。场内卖饮料的小童生意好得很，根本不需要叫卖，别在衣服、帽子上的金属章清楚地印着饮料的品种和价钱，如果中间的观众要买，他也不需要挤进人群中，自然就会有一只一只的手把满满的柠檬汁颤颤地传到买家手里，钱再一个一个地传回来。
人们最兴奋的事是有幸能捡到一个界外球。一旦有球飞过来，10数米范围之内的人都会蜂拥过去，饮料洒了、薯条倒了、孩子摔了也全然不顾。抢到球的人把球高高地举起来，接受人们的祝贺。如果知道自己身边坐了个第一次看球的外国人，身边的美国棒球迷就更来劲了，每逢一个球员上场，他就喋喋不休地向对方介绍这个人的一切，如数家珍。
“第一次挥棒击球，第一次将橄榄球螺旋抛出，一个男孩或女孩头一次有力量将篮球高高地投入篮筐——这些都是美国人一生的重要里程碑。”
可能有这样的国家，它们的人民对体育的狂热并不亚于美国人，但是没有哪个国家的思想和设计如美国这样在其体育比赛中得到了鲜明的体现。从许多不寻常的方面来看，体育运动就是美国现状的缩影。自由市场效仿了现场比赛，显得无序，但又受规则的约束，依赖于公司结构内个人的创意，在开放的同时接受管理。与其他国家不同，美国没有管理体育运动的政府部门；每项比赛颇似一个自由企业，得到政府的部分资助，但基本上是一个独立的实体，像任何一个大企业一样为国增光添彩。赛场本身颇似广阔的空间，但空间最终出现尽头，围栏随之建起。如今，每座棒球场、橄榄球场和篮球场都堪称加了观众的边疆的翻版，而每座圆顶室内体育馆都会使人想起那段只有天空才是极限的日子与梦想。
在三大球类中，棒球的设计最精妙，最易看出它为何如此吸引人。它有严格的边线和尺寸——从一处到另一处的距离为多少英尺、投球区土墩有几英寸高、球的重量、球棒的重量、决定上垒或出局的界杆、什么作数、什么违规等等。棒球规则严格，除一两个特例外，100年来一成不变。它不像篮球，它靠的不是运动员的身材，而是基于一种人类不怎么演变的进化观点——在100年间肯定变不了——因而他们应该在天生的局限内各显神通。正如诗人理查德·威尔伯所言：“那妖怪的力量源于身在瓶内。”
然而