凭什么我的儿子不是英雄（2/2）
作者：且东
他在伊拉克前线阵亡后，报社的记者通过房产登记册查到了他的住址。如果不是到冈萨雷斯的家里采访，一般人还真不知道洛杉矶周边还有环境如此恶劣的居民住宅。他的家位于距离洛杉矶城100公里外的一个采石厂旁，是一座小且破旧的平房。这里没有庭院，门前的枯树上一根黄丝带迎风飘着，三个带轮的移动厕所堆在附近。后来才知道，这一家三代人完全就靠这几个厕所活命。冈萨雷斯的母亲没有工作，每天他的老父亲马里奥把这几个厕所拖到举行大型活动的现场，每个上厕所的人会交上一个25美分的硬币，这就是这个家庭的活命钱。走进家中，小客厅里摆着一个大花篮，这是一家大型家庭用品超市送来的慰问品。花篮前是冈萨雷斯从小到大各个时期的照片。一张军装照最大最醒目，小伙子很有阳刚之气，眼睛炯炯有神。
冈萨雷斯的母亲眼睛还肿着，但泪已流干。问及她有几个孩子时，她摇头叹息道：“现在剩下五个。”在这个有六个孩子的家庭中，20岁的冈萨雷斯排行老叮十几年前，他们全家从墨西哥移民美国。但现在，这个家庭似乎正在重新考虑当初的决定。冈萨雷斯的母亲说，“美国什么都没有给我们，除了这个坏消息”，眼睛里流露着说不出的苦涩。
开战不久，20岁的冈萨雷斯就在前线阵亡了。在他阵亡后的十几天内，美国政府和军方除了答应出资3000美元用于举办葬礼之外，对这个悲伤的家庭没有任何其他关心或表示。阵亡后他的保险费属于他的遗孀，一名北卡罗来纳州的美国本地姑娘。冈萨雷斯在美国的军营就位于北卡罗来纳州。冈萨雷斯的儿子3月份刚出生，还没见过亲生父亲。冈萨雷斯的母亲说：“我并不是想和政府要钱。事实上，我从来没有和他们提到过钱的问题，我宁愿儿子活着。但政府应该有一点起码的关心。”
冈萨雷斯从军营开赴前线后，父母就整天盯着电视关注战事，盼望儿子能早日归来。但3月23日，他们在一个西班牙语的电视频道上看到了儿子的尸体，如遭到晴天霹雳一般。这家电视台转播了伊拉克电视台播放的美军尸体画面：一个伊拉克军人把冈萨雷斯的尸体拎起来，像展示战利品一样在镜头前晃了晃。冈萨雷斯的父亲说，他当时腿一软，就栽倒在地上。冈萨雷斯的母亲则痛苦地回忆说，看到这个镜头其实心里全都明白了，但还是不断地骗自己：那不是儿子，有很多人长得像他。两天后，美**方的报丧员按响了他们的门铃……
更让这家人感到难过的是，在儿子阵亡之后，他们才收到儿子于3月10日从科威特写回的一封家信。信中说：“军官说，战争很快就能结束。妈妈，你再多等一会儿，我就会回来。”信用西班牙文写成，写了满满的一页纸。这位母亲一遍遍地读着这封信，仿佛儿子真的要回来。当被问及老两口是否后悔让儿子从军时，冈萨雷斯的父亲说，从军是儿子自己的决定，他们尊重了儿子的意见。但在儿子出征前，他就有不祥的预感：伊拉克人在那里生活了5000年，美国人那么远过去打他们，这场仗一定不好打。
类似的故事在美国并不在少数。在伊拉克死亡的90多名美**人中，有12名来自洛杉矶及其周边，而其中来自拉美地区的移民军人占了半数。
根据美国南加州大学3月27日公布的一项调查结果，虽然现役140万美**人中白人仍占绝大多数，但拉美裔军人越来越多，到2001年底，拉美裔现役军人已经达到11万名。在伊拉克战争中，差不多每6个士兵中就有1个是拉美移民。
美国政府有一项专门针对“绿卡族”士兵的规定：有美国居留权但非美国公民的士兵不能担任军官，不能参加诸如“海豹”之类的特种部队，也不能在电子和情报等部门担任机密工作。这样一来，他们只能打头阵。
冈萨雷斯的母亲眼睛还肿着，但泪已流干。问及她有几个孩子时，她摇头叹息道：“现在剩下五个。”在这个有六个孩子的家庭中，20岁的冈萨雷斯排行老叮十几年前，他们全家从墨西哥移民美国。但现在，这个家庭似乎正在重新考虑当初的决定。冈萨雷斯的母亲说，“美国什么都没有给我们，除了这个坏消息”，眼睛里流露着说不出的苦涩。
开战不久，20岁的冈萨雷斯就在前线阵亡了。在他阵亡后的十几天内，美国政府和军方除了答应出资3000美元用于举办葬礼之外，对这个悲伤的家庭没有任何其他关心或表示。阵亡后他的保险费属于他的遗孀，一名北卡罗来纳州的美国本地姑娘。冈萨雷斯在美国的军营就位于北卡罗来纳州。冈萨雷斯的儿子3月份刚出生，还没见过亲生父亲。冈萨雷斯的母亲说：“我并不是想和政府要钱。事实上，我从来没有和他们提到过钱的问题，我宁愿儿子活着。但政府应该有一点起码的关心。”
冈萨雷斯从军营开赴前线后，父母就整天盯着电视关注战事，盼望儿子能早日归来。但3月23日，他们在一个西班牙语的电视频道上看到了儿子的尸体，如遭到晴天霹雳一般。这家电视台转播了伊拉克电视台播放的美军尸体画面：一个伊拉克军人把冈萨雷斯的尸体拎起来，像展示战利品一样在镜头前晃了晃。冈萨雷斯的父亲说，他当时腿一软，就栽倒在地上。冈萨雷斯的母亲则痛苦地回忆说，看到这个镜头其实心里全都明白了，但还是不断地骗自己：那不是儿子，有很多人长得像他。两天后，美**方的报丧员按响了他们的门铃……
更让这家人感到难过的是，在儿子阵亡之后，他们才收到儿子于3月10日从科威特写回的一封家信。信中说：“军官说，战争很快就能结束。妈妈，你再多等一会儿，我就会回来。”信用西班牙文写成，写了满满的一页纸。这位母亲一遍遍地读着这封信，仿佛儿子真的要回来。当被问及老两口是否后悔让儿子从军时，冈萨雷斯的父亲说，从军是儿子自己的决定，他们尊重了儿子的意见。但在儿子出征前，他就有不祥的预感：伊拉克人在那里生活了5000年，美国人那么远过去打他们，这场仗一定不好打。
类似的故事在美国并不在少数。在伊拉克死亡的90多名美**人中，有12名来自洛杉矶及其周边，而其中来自拉美地区的移民军人占了半数。
根据美国南加州大学3月27日公布的一项调查结果，虽然现役140万美**人中白人仍占绝大多数，但拉美裔军人越来越多，到2001年底，拉美裔现役军人已经达到11万名。在伊拉克战争中，差不多每6个士兵中就有1个是拉美移民。
美国政府有一项专门针对“绿卡族”士兵的规定：有美国居留权但非美国公民的士兵不能担任军官，不能参加诸如“海豹”之类的特种部队，也不能在电子和情报等部门担任机密工作。这样一来，他们只能打头阵。